苍茫南海，中国西沙；晓行海波，夜宿孤岛。从踏上中建岛的第一步起，记者就被年轻的天涯哨兵那特有的精气神感染着、鼓舞着、激励着。
这里孤悬沧海，高温、高湿、高盐、高日照；这里远离大陆，缺淡水、缺泥土、多台风。是什么样的精神力量支持着年轻的官兵以苦为乐，以岛为家，把“祖国万岁”种到天涯？在不足1.2平方公里的海岛上“抛洒青春不吝啬，豪饮孤独当美酒”的他们，有着怎样的内心世界？
大海般的热爱
——“中建岛就是我的家，家却成了永远的故乡”
三级军士长邱华原本想当一名逐波踏浪、纵横四海的水兵，上岛之初很失落，想干两年就退伍，谁知这岛一守就是20年，成了守卫西沙时间最长的兵。
“待出感情了，舍不得。中建岛就是我的家，家却成了永远的故乡。”
究竟是什么让这位老兵舍不得？
“舍不得这片土。”邱华说，最初是受老班长刘正深的影响。刘正深守岛8年，每天都比别人早起，快退伍的时候起得更早了。离开岛的那一天，他抓了一把沙，说要珍藏一辈子。
“舍不得这身军装。”和邱华一样，许多官兵把军装穿成了第二皮肤，真要脱下来，浑身疼。“今年40岁，西沙20年，生命的一半穿着军装，难脱下。”邱华说出了很多人的感受。
“舍不得这里的战友。”曾经，邱华多位至爱亲人接连遇害、病逝、患重病。“在最困难的时候，是组织和战友一次次帮助我从低谷中站起来，战友就是我的家人。”
“以岛为家”，绝不只是一句口号。雷达班班长王超清楚地记得第一次上岛的情形。接他的老班长赵岩不善言谈，一路波翻浪卷，快到中建岛的时候突然说了一句：“我们就要到家了。”
这句话，王超记了5年。
“爱着你的每一寸海，恋着你的每一粒沙！”官兵们把岛当家来看，更当家来爱、来建。树多了，路通了，还种上了菜。雷达分队分队长董威做豆腐是一绝，“看到大家吃得高兴，最开心”。王超则对图书室的自制冷饮情有独钟：“在窗前翻开一本书，抬头看看大海沙滩，喝上一口冰镇饮料，爽！”
听起来让人感觉是在旅游胜地，而不是“四高两缺一多”的远海孤岛。其实，言语之间是以岛为家、乐守天涯的满满的爱。这爱，就像他们周边的海，澄澈、宽广、深沉。
大山般的责任
——“上岛就是上前线，守岛就是守阵地”
25岁的士官董威和恋人刚分手的那段时间，后悔、迷茫：“我不明白，跑到这么远的地方守一个弹丸小岛有什么意义？”
日出日落，看到战友们一往情深地守岛建岛，认识到小岛在国家战略中的重要地位，董威脸红了。“那么大的一片海，靠我们去守卫，责任多大呀，不是什么人都可以担起这份使命的。”
教导员刘长文介绍，他们每月都要组织一堂时政课、进行一次战备分析，每一名战士都明白自己为什么守岛、为谁而备战，董威的“意义之问”早已不是问题。
夕阳西下，《中建岛之歌》在这个南海前哨上空响起：“千里长沙的明珠，万里海疆的门户。战友们，爱国爱岛，忠诚魂铸……”这首歌的词作者正是刘长文。
他的搭档、35岁的营长范期宏在多个海岛挥洒过青春。烈日下组织训练的间隙，范期宏告诉记者：“上岛就是上前线，守岛就是守阵地！每一个中建人心中都清楚，祖国把这片蓝色国土交给我们，是信任，是考验，必须不辱使命。”
为了不辱使命，从上岛那天起，四级军士长郭丹阳一守就是16年。
“不是没想过离开。”34岁的郭丹阳面朝大海，“但这里是祖国的南大门，总要有人来守。”为了这个“守”字，“十佳天涯哨兵”郭丹阳三推婚期。
说话间，一首歌又响起来：“美丽的天海间总有刀光剑影……”这是西沙官兵自发创作的《站在最前沿》，道出了天涯哨兵枕戈待旦、捍卫国土的责任担当。
火炬般的荣誉
——“维护荣誉就是维护生命，续写荣光是不懈的追求”
在中建岛营区中心的西侧有栋平房，那是中建岛官兵心中的圣殿——荣誉室。这里装载着历代中建人奋发努力的累累硕果，镌刻着中建前辈不懈奋斗的壮丽篇章。
荣誉室里有一面锦旗，是中建人恒久的自豪：1982年8月，中央军委授予中建岛守备队“爱国爱岛天涯哨兵”荣誉称号，人民海军历史上有了第一个被中央军委授称的基层单位。
某连连长宋理想是郑州大学毕业的国防生，他说，刚上岛，首先被满眼白的沙滩所震撼，接下来，更被荣誉室里满眼红的锦旗所震撼。
上士班长李孝龙说：“在中建岛，维护荣誉就是维护生命，续写荣光是不懈的追求。”
离开中建岛的前一夜，记者随刘长文夜巡。对于荣誉，他有更广的理解，就是世代传承的西沙精神。
“每次巡逻，我总是涌动着一种豪迈，这就是军人的荣誉感吧。”刘长文说。
借着皎洁的月光，记者又一次看到了守岛官兵用海马草种出的巨幅党旗、国旗和“党辉永耀、祖国万岁”八个大字。在这遥远的地方，这旗帜格外令人感动和振奋。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”因为热爱，更勇担责任；因为责任，更珍惜荣誉。或许，这就是中建岛官兵内心世界的精神动力；或许，这就是“爱国爱岛，乐守天涯”的西沙精神的永恒内涵。
（新华社海南三沙6月11日电）
