新华社北京6月5日电题：记者蹲点手记：在原始林区读懂坚守与责任
新华社记者叶昊鸣、邹俭朴
“与世隔绝”，这是第一次走进奇乾中队时，记者的切身感受。
从最近的城镇乘车前往奇乾中队，约150公里的路程却要行驶4个多小时，进山的道路蜿蜒曲折，上下起伏，有种坐小型过山车的感觉，身边的景色也逐渐从绵密平坦的草原过渡到遮天蔽日的林区。越走进奇乾，“人烟”的概念就越淡薄。
行至中队营地，下车。周围是望不到尽头的原始森林，深山气息冷冽，但当饱含负氧离子的清新空气涌入肺中，坐车的疲倦一扫而空。而除了来自“天然氧吧”的馈赠，迎接我们的，还有一张张带着憨厚神情却略显腼腆的笑脸。
这里是奇乾中队，驻扎在祖国版图的“鸡冠”处，守护着95万公顷的千里林海。
刚到奇乾，不适感立刻凸显：山脚下还是阳光普照，这里却能够看到残存的积雪；明明已经入夏，依然需要穿着厚厚的大衣抵御寒风；中国移动在这里没有修建基站，记者的手机始终处于“无信号”状态……
生活在喧闹城市的人们看来，这种体验或许是独一无二的，但中队队员们早已习以为常。
清晨4点半，处于高纬度的中队营地迎来了第一缕阳光。食堂旁边的厨房中，切菜声、炒菜声早已不绝于耳。随后，集合的小号声响彻营地，身穿“火焰蓝”的队员们迅速集结、点名、跑操、正步走……开始了一天的训练。
森林消防员，职责是扑灭森林火灾，对于他们来说，每一场扑火行动就是一场战斗，因此队员们也习惯将“扑火”称为“打火”。入山打火是怎样一种体验？蹲点采访期间，记者也跟随队员们参与了一次巡山灭火演习。
演习点是一座倾斜角度约为45度的小山，山顶布满树木，山坡向阳处满是草丛。
“集合，列队，出发！”在中队长王德朋的带领下，身着橘红色战斗服、满载灭火装备的队员们健步如飞，不到20分钟，队员们已在山顶集结。而想要尝试跟上队员速度的我们，却只能深一脚浅一脚地在山坡“蠕动”，时不时还要休息一下，到达山顶后，个个气喘吁吁，面红耳赤。
看到大部分队员身上都背着风力灭火机和给养背包，记者有些好奇。
“这些东西大概多重？”
“40到50斤吧。”
这几乎是一个成年人三分之一的重量。背负这些器具装备，队员们往往需要赶赴路途遥远的火场，其间可能需要跨越数座大山，蹚过数条河流。一去少则一星期，多则半个月，深山老林没有信号，陪伴他们的，除了身上的装备，就是一棵棵笔直的树木。
辛苦吗？队员们笑了起来，天天都是这样，习惯了。
孤独吗？彼此相互看了看，有一帮兄弟在，不孤独。
这样一群刚刚20岁出头的小伙子，不少已是身经百战的“老队员”。本应是父母的心头肉，有的人却已经多年没有回家与亲人团聚过年。在始终保持战斗热情的同时，他们拥有着超越年龄的老成和责任担当。
在这片千里林海中，奇乾中队每一名队员，始终秉持着许党许国、竭诚为民的初心，用自己的实际行动，诠释坚守的伟大力量和无悔的青春岁月。
