周智夫在干休所小花园中阅读报纸。姜东军摄
岁月可以流逝，老兵的情怀永远不变
直到现在，周智夫的卧室仍保持着他住院前的样貌——
窗台上，摞着四本他正在读的书；一台小电视，放在离床两米远的地方，一打开，还是他之前只爱看的新闻频道；床头柜和黄色大衣柜的年纪相当，深褐色的柜门已经没法关严，周智夫常用的新华字典、放大镜等全放在里面。
柜面上，还摆放着他去年收到的一件小礼物，这件小礼物“不值钱”，他却爱不释手。
那是一个金紫荆花造型的音乐盒，上面的塑料包装袋仍保存完好。可仔细一看才发现，包装被打开过许多次，不干胶早就失效了。
小女儿周卫华看着音乐盒，眼前总会浮现出父亲开心的笑容。
2017年6月，周卫华跟着旅行团来到香港。旅游大巴车上，导游拿出音乐盒开始兜售：“现在大家手中的音乐盒，是香港的地标建筑——金紫荆雕塑的微缩版。1997年香港回归的时候，中央政府把雕塑送给香港，寓意香港永远繁荣稳定。”
周卫华仔细端详着手里的这个小东西，心里盘算着一件事。
这时，导游接着说：“打开它，音乐盒就会奏唱国歌。”说着，导游打开隐藏在底座下的开关，铿锵的《义勇军进行曲》飘荡在车内。
周卫华听到第一个音符的瞬间，将手揣进口袋，掏出20块钱，买下了它。
“我知道，我爸爸一定会喜欢的。”周卫华笃定地说。
后来，周智夫的反应印证了女儿周卫华的预言。捧着音乐盒，周智夫看了又看。他从没去过香港，可是他在电视里许多次看过这朵美丽绽放的金紫荆。周卫华轻轻拨动底座开关，打开音乐盒。
“当时，我爸爸的眼睛都亮了！”
周智夫把音乐盒里飘出的国歌听了一遍又一遍，直到周卫华告诉他，没电就听不了了，他才关上开关。从此，这个音乐盒也成为周智夫生活中最常用的东西，陪伴他度过了生命最后的一段岁月。
暮年的周智夫，时常打开装满军功章的小盒子。看着自己的军功章，跟老伴儿说：“要是那小通信员还活着，现在也是儿孙满堂了。”
娄淑珍坐在他身边，静静听他说着，她知道，没能找到牺牲通信员唯一的哥哥，是丈夫心里的一个结。所以，这些年，他这么努力，这么执着，这么坚持，这么“固执”。那为今日之和平流过的鲜血里，有他自己的一份，有他战友的一份。
2015年“9·3”胜利日大阅兵前一天，干休所将一枚闪亮的勋章送到周智夫的手上，上面写着：中国人民抗日战争胜利70周年纪念章。
周智夫激动得话都说不出来，捧着纪念章的双手不停颤抖。家人想要接过勋章瞧瞧，却被他一手挡开。那是一枚没有他的允许谁都不能碰的神圣勋章。
阅兵当天，周智夫早早起床，吃过早饭，站在镜子前认真整理身上的军装和那顶呢子军帽。然后，小心地从盒子里取出纪念勋章，郑重地挂在胸前，连绶带都整理得平平整整。他腰杆挺得笔直，端坐在电视机前，双手并拢放在膝盖上。那坐姿，一如当年坐在小马扎上的那个新兵。
那天，老兵方阵通过天安门时，这位91岁的老兵缓缓抬起右手，在电视机前颤抖着敬了一个长长的军礼。
