1963年10月13日，周智夫全家在重庆拍摄了这张合影。
在党员的角色中，他是“无情”的；在父亲的角色中，他是温情的
二女儿周卫平最遗憾的事，就是搬家时弄丢了那个木箱子。
那是一个极普通、甚至做工有些粗糙的木箱子，却是父亲亲手为她打的木箱子——箱子的木板，是他们从重庆搬家时，用来保护家具的木板；箱子的合页，是家中不知做什么东西剩下的两块碎皮料。
17岁那年，周卫平中学毕业。看着周围的小伙伴一个个“消失”，她和妹妹周卫华四处去打听。然后，她们知道，小伙伴们都当兵去了。
姐妹俩相差一岁，想法相通，挑了周智夫在家休息的一天，同时跟父亲开了口：“爸，送我们去当兵吧！”
周智夫一听，停下手里的活，上下打量着眼前的姐妹俩。
周卫平和周卫华从小没离开过父母。大儿子周华十几岁时，就自己去参了军，转业之后留在了江西；大女儿周雪文，在他们举家离开重庆前参加了工作，任凭周雪文怎么在信中哭诉孤独和难过，周智夫都不肯让她辞工去云南找他们；小儿子周卫民毕业后，听了父亲的话，“在哪里都能闯出一片天”，从云南退伍后，便只身回到江苏老家去创业。如今，只剩这对姐妹在他们身边了。
周卫平被盯得心里有点发毛，开口道：“您是不是舍不得我们离开？”
“你哥哥姐姐我都没让留在身边，我会舍不得你？”周智夫回答。
“那是为什么啊？我们当兵，这不就是您开口说两句话的事嘛？”周卫平不依不饶。
周智夫刚刚面无表情的脸上，立马露出了愤怒的神情：“别说两句话，就是一句话，我也不给你开这个后门！”说完，一转身出了屋。
周卫平心里郁闷极了，心想自己怎么不是“别人家的孩子”。一连几天，她都有些赌气。直到有一天晚上，她一回家便说：“我要去插队！”
周智夫沉默了几秒，说：“去吧，插队也挺好，一样锻炼人。”
娄淑珍知道事情原委，却也不开口劝。多年来，她习惯了周智夫的行事作风，也习惯了让孩子们去自力更生。
星期天，周卫平吃过午饭便出去找同学散心。下午回家一进院子，就看见父亲手拉大锯在锯木板。她从来没见过父亲做木匠活，这会儿是要干嘛？
院子里叮叮当当一阵响。
“小卫平，你来看看，这个箱子怎么样？”周智夫一边抹汗，一边笑嘻嘻地问周卫平。
“好呀，真好！爸爸，你还有这手艺呢！”周卫平用手摸摸皮带合页，笑着回答。
“那送给你插队用，你觉得怎么样？”
“真的吗？这是送给我的箱子吗？”周卫平之前心里的气一下子消了。
“那时候，能有个属于自己的箱子，绝对是奢侈品！”周卫平将箱子内壁贴上一层纸，把衣物小心翼翼地放进去。箱盖一锁，小姑娘趴在箱子上傻乐。于是，这只两尺见方的小木箱，成了周卫平最宝贝的东西。一把小锁头，锁着周卫平所有“值钱的物件”，锁着少女的心事，也锁着周智夫作为一位父亲的温情。
父亲走了，木箱子丢了。周卫平觉得这是她最大的遗憾。
