干休所为周智夫拍摄的单人照中，他最喜欢这一张。
时光可以让他的老军装褪色，却无法让他的心褪色
周智夫的家中有一个黄色木纹的大衣柜。这个上世纪80年代的时髦物件，现在成了“老古董”，摆在他简朴的家中，依旧不显得突兀。
柜子里挂着周智夫最爱穿的军装，一共3套，他却只换穿其中两套。他觉得，“有的换洗，两套足够”。两套老式军装的袖口和领口都有磨损，却干干净净，平平整整。而另一套崭新地挂在柜子里，直到他离开也没上过身。
阳台上，放着两把藤椅。如今，空了一把。
料理完周智夫的后事，老伴娄淑珍依然会像从前一样，每天坐在藤椅上晒晒太阳，看看楼下车水马龙。有时，一坐就是半天。
结婚的时候，周智夫17岁，娄淑珍19岁。没过两年，周智夫就秘密入了党，参加了革命。知道丈夫受了重伤，娄淑珍带着年纪尚小的大儿子去看他。没待多久，她就赶紧回家去了，“家中还有公婆，孩子还太小，哪里都离不开”。
就这样等呀盼呀……再见到丈夫时，这个坚强的、“从不掉泪”的女人，趴在丈夫肩头，哭成了泪人儿。多年的心酸与委屈，随着泪水倾泻而出，一点一滴渗进了丈夫的军装里。
最大的苦，并非来自生活，而是你不在身边。有你陪伴的日子，再多坎坷，也是幸福。往后的日子里，每一次都是周智夫到新单位一安顿好，娄淑珍就领着孩子、拖着行李追随而来，从南京到重庆，从重庆到云南，再从云南到北京。
即使漂泊，有你，便是家。
生活一天天变好，周智夫却发现身边有的人开始有了变化。他试图去劝解，却碰了一鼻子灰。
回到家，周智夫一把拉起正在洗衣服的娄淑珍，紧紧握住她湿漉漉的手说：“我绝对不会变心，我们要好好的，要白头到老！”
娄淑珍被丈夫突如其来的表白“吓了一跳”，愣了会儿神，两朵红晕在脸颊泛了开来。
坐在藤椅上的娄淑珍一脸幸福地回忆着过往，时不时抬起手捋一捋银发，然后笑呵呵地对我说：“你看，这不是就白头到老了吗？”
看着一双眼睛笑成两牙弯月的娄奶奶，我的眼睛有些湿润。生活磨去了他们的棱角，磨掉了他们的激情，却把他们的感情打磨得温润而纯粹。
有时，儿女们会看到娄淑珍一个人坐在周智夫的床上，用手轻轻抚摸那一身她不知洗过多少回的军装。
摸着摸着，眼泪就掉下来，一如当年，渗进他那褪了色的旧军装。
