海军某潜艇艇长陆敏。陈永凸摄

在深海潜伏，水兵最关注的是艇长的声音

“你最关注艇长什么？”

“声音！”潜艇柴油机技师、二级军士长余长学入伍24年，曾与五六任艇长共事。他的话耐人寻味：“水下遇到啥情况，艇长要连续下十几道口令，一环扣一环。口令一乱，大家的情绪、信心都会受影响。如果一吼一喊，兵可能就懵了。”

“百人同命”，潜艇作为特殊的兵种，大家在水下可谓是同生死共患难。正因为这种特殊，艇长与艇员之间需要极大的信任和默契。

一次出海训练，艇上突发故障，处置不当就有可能造成重大事故。陆敏沉着冷静，带领艇员成功排除故障。“其实给艇长的时间仅有几秒。”回想惊心动魄的那一刻，陆敏坦言，一个号令，决定着艇上几十人的性命。

“不管发生什么，艇长脸上始终波澜不惊，声音始终清晰平和。我就认准了，这个艇长错不了。”余长学说。

J·R·希尔在《英国海军》一书中，这样描写声音在水下世界的强大传播能力：“水的密度较大，在这一介体之中，分子相互撞击着，涟漪荡漾，潋滟不绝。”

在公众的传播域里，相比于水面舰艇，潜艇总是一个沉默的存在。

那些鲜为人知的潜流中，艇长们忍受孤独、克服枯燥、战胜恐惧，在常人难以想象的极端环境中，精确无误地下达着每一道操作口令：

——勇闯未知，时任艇长方跃刚驾驭某新型常规潜艇创下航程最远、天数最多等数项纪录；

——极限深潜，时任艇长林正雄驾驭某新型常规潜艇突破最大定深潜航纪录；

——惊天一射，时任艇长黄东海驾驭某新型常规潜艇实射某新型战雷、实打大型靶船，创下海军先例……

上善若水，大音希声。身边战友的默默潜行，在陆敏的心底久久回响。

与潜艇朝夕相伴，陆敏说自己有一个哲学思考：你看潜艇外形像一颗水滴，巡航速度也并不像舰船那样快……潜艇兵更应该懂得：不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。任何一种丰功伟绩，都离不开点滴小事的叠加。

陆敏的办公桌上始终放着一张空白的海图，旁边整齐地摆放着平行尺、分规、量角器。只要有一点时间，他就会画图。

画图，是一种潜艇上使用的战斗解算方法。其实，这并非是艇长的工作，而是艇上航海长的职责。更何况，他手下还有一个曾是海军航海长专业比武冠军的副艇长——夏有祥。

夏有祥实在按捺不住自己的好奇心，问陆敏为啥坚持这样一个习惯？陆敏讲起了曾经的一个故事：

在他当副机电长时，偶然瞥见老艇长晚上休息时间还在办公室里画图，把训练经历的各种攻防课目一一复画。

陆敏暗自纳闷：老艇长本就是航海专业出身，是早已通过全训、经过远航的“老资格”，为什么还要画？

老艇长告诉他：这是打仗的基本功，不练就会手生。手生了，就连脑子也会生疏懈怠。只有时刻准备着，反复练习，水下作战态势才能随时浮现在脑海，看不见的战场似乎也看得见了。

老艇长一辈子也没赶上海战，但是这番话让陆敏终生难忘。

“大海里最多的是浪花，远航需要更多平凡的默默坚守的人。”陆敏说，随着海军现代化进程不断推进，中国海军舰艇会越来越频繁地走出去——“不时刻准备能行吗？”

陆敏清晰记得，自己刚分配到艇上那会儿，潜艇远航需要准备很长时间。如今上级一道命令，潜艇即刻离开母港，去任何一个方向——“不时刻准备能行吗？”