海军北海舰队某防险救生支队“长岛号”援潜救生船所到之处，亮出的是大国海军的实力与担当。李 唐摄

“老师，人为什么活着”

回到老家，父母首先会给马高峰端上一碗热腾腾的油泼面。

红艳艳的辣椒末，在热油的刺激下，腾起一股辛香。一碗油泼面下肚，海上漂泊的漫长与紧张仿佛被瞬间带走，也将大家的记忆带回到40年前的关中平原。

1977年，“十年浩劫”刚刚结束。在中国广阔的大西北，真正温暖的春天还没有到来。

这年深秋，渭河边的村庄里，一户姓马的人家添了个男娃。

儿时，马高峰很瘦弱。懂事的他，想替父母分担，却难以适应干农活的艰辛。

望着夏威夷珍珠港的落日，沐着海参崴的晨光，每当军旅生涯的重大时刻，马高峰都会习惯性想起母亲带着他割麦子的场景——

那天正午，太阳毒辣。母亲弓着背飞快挥动镰刀，马高峰顺着麦垄跟在后面，小腿上被麦茬刮得满是血印。突然，他的脚被划伤，钻心地疼。

马高峰扔下镰刀，跑到母亲跟前。母亲头也不抬，边割边说：“娃，吃得了苦，你才能走得更远。”

还记得，在一次生物课上，老师让学生们自由提问。同学们谁也没有举手。

女同学周晓宁记得很清楚，沉寂很久后，班里话最少的马高峰站起来问：“老师，人为什么活着？”

教了一辈子书的老先生，先是怔了一下，随即高兴地说：“问得好！说明你有了真正的思考。我相信，你一定能成为最好的学生。”

人，为什么活着？马高峰用20年找到了答案——实现梦想。“为了梦想，人生所有吃过的苦、受过的累，都是值得的。”

作为一个土生土长的西北人，马高峰20岁以前只在电视上见过海。他忘不了第一次随军舰出海时一边狂吐、一边绘海图的情形。

初中时，马高峰的梦想是当一名作家，写出空灵的文字。上了高中，他的梦想是考进西北工业大学，上最好的航空系。当然，还要和自己青梅竹马的周晓宁一起。

人生的精彩，就在于意外。马高峰至今还记得填报高考志愿的那一天。表哥兴冲冲地跑来：“海军大连舰艇学院，第一次在咱这里招生了！”

表哥是军事发烧友。1997年3月，中国海军舰艇编队访问美国圣迭戈，人民海军第一次横跨太平洋、首次抵达美国本土。

对所有军事发烧友而言，这是中国海军历史上具有里程碑意义的重大事件。表哥极力鼓动马高峰：“试一试，提前录取，不收学费，还发津贴。”

最终，渭南考生马高峰，成为海军大连舰艇学院历史上首批20名陕西籍青年学员。

没有当成飞机设计师，也没有成为作家，马高峰从此以海为家。这，看似是个人命运的偶然，实则是大时代的必然。

温和也是一种力量

面相朴实厚道的马高峰谈不上雅，但带点“儒”。他爱读小说、写散文，金庸和余秋雨是他喜欢的作家。

“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”马高峰曾把这句话抄在笔记上，作为座右铭。

马高峰刚当上船长时，有领导担心：他这“绵”性格，能不能管好这么大一艘船？

事实是最好的回答。马高峰在指挥军舰时，口令从来不缓不急，虽然没有威风凛凛的气势，却能给全船官兵传递出胸有成竹的自信。

马高峰给人留下最个性的印象，是在甲板上打太极拳。他不仅自己练太极，还打算教船上的官兵们一起打。

“温和也是一种力量。”马高峰认为，与大海打交道，也需要以柔克刚、以静制动。

在年轻的声呐兵刘立涛脑海里，船长马高峰的经典形象是这样的——烈日下，他握着一把敲锈锤，弯腰俯身，在前甲板轻轻敲击……

他那小心翼翼的神态，让刘立涛觉得，这个40多岁的男人，“不仅仅是在为舰艇除锈，更像是在忘我地打磨自己心爱的物品。”

“看到船长，就像看到我姨夫一样。”刘立涛说，小时候他的偶像是自己姨夫——一名敬业的好警察，一个顾家的好男人。如今，他的偶像是马高峰。他对马高峰说：“船长，我希望，你的今天能成为我的明天。”

让马高峰最骄傲的是，船上这些年轻人“努力起来超乎你的想象。”

同行都喊马高峰叫“老马”。在他们心里，这声“老马”不仅仅是因为他姓马，更因为他身上那种老马拉车、埋头干事的状态。