生命中真正重要的，不是你经历了什么，选择了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。
加入海军的这20多年，马高峰直接参与或见证了海军发展的几乎所有重大历史节点。
作为一名“70后”海军上校，船长马高峰的独特个人记忆，是时代大相册的一页，也是中国海军近年来发展的缩影。
请关注今日《解放军报》的报道——
海军“长岛号”援潜救生船船长马高峰。
对话海军“长岛号”援潜救生船船长马高峰——
个人记忆 时代相册
■解放军报记者 高立英 陈国全 通讯员 张 淼 谭 浩
从关中平原到世界舞台，从农家子弟到海军船长，他怀揣最朴实的愿望，与大时代撞个满怀
他驶过的航迹，是一个平凡人的成长史、一名海军船长的成长史，也是一个国家和时代的注脚
坐在茶几旁的矮凳上，他用不缓不急的温和语调，讲述自己的故事。
他的轻声细语，并不是怕打扰隔壁房间正复习功课的12岁女儿。
在太平洋上，他指挥他的船，声音也是如此节奏，不紧不慢。那是一场多国海军联合演习。在排水量为7000多吨的军舰驾驶室里，他指挥若定，将4吨多重的直升机残骸从海底打捞出来。
马高峰习惯说话轻声细语。可实际上，他常常要面对的是不可预知的风险。
在人民海军水面舰艇的体系中，船长马高峰和他的船，都是一个“非典型”的存在。
海军北海舰队某防险救生支队“长岛号”援潜救生船的使命之一，就是援助遇险失事的海军潜艇。
援潜救生船是大国海军才有的“标配”，它的所到之处，亮出的不是肌肉，而是大国的担当和实力。放眼全球，能担负援潜救生的军舰，数量极少。援潜救生船的船长，自然也是屈指可数。
无法想象面前这个沉静的军人，内心是怎样汹涌。
这份波澜不惊的淡定从哪里来？这种胸有成竹的力量从哪里来？
答案，或许就藏在深海。
潜得越深，海流的力量就越大。这种力量，向下延伸，向上生长，由内而外，既来自内在的积蓄，也来自强大的外力。
作为担负救援使命的海军船长，马高峰身上承载的，不只是一个个鲜活的生命，也是一段段鲜活的记忆。
生命中真正重要的，不是你经历了什么，选择了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。
加入海军的这20多年，马高峰直接参与或见证了海军发展的几乎所有重大历史节点。
作为一名“70后”海军上校，船长马高峰的独特个人记忆，是时代大相册的一页，也是中国海军近年来发展的缩影。
站在世界地图前
走进马高峰的船长室，一张镶着白色木框的大幅世界地图占据了半面墙。
俄罗斯海军太平洋舰队副司令，曾站在这幅地图前，为中国海军“长岛号”援潜救生船（简称长岛船）在联合军演中的表现“打满分”。
站在这幅世界地图前，马高峰有时会想起20多年前，他花5元钱从老家书店买回的那本世界地图册。
地图上，那些遥远的国度和地名，对他这个关中农家子弟，曾经只是地理课上的一个个符号。
在关中平原一户庄院里，也挂着一幅世界地图。60多岁的马老汉，经常叉着腰站在地图面前，凑近着看一片蔚蓝色中的几个小点。
自从儿子当上海军，马老汉就买回来一张世界地图挂在屋里。太平洋、夏威夷、海参崴……这些陌生的地名，在老汉口中念着不再拗嘴。因为这些都是他儿子驾着军舰去过的地方。
一次，村里人跑来告诉马老汉：“你家高峰上电视了！”看完视频，马老汉才知道，原来这娃开着那么大的军舰去了俄罗斯。
渭南市一栋居民楼里，马老汉的小儿子马明家中，也挂着一张世界地图。
“哪里有海啸，哪里又发生了海难，我都会在地图上找一找。”马明之所以会关注这些，是因为自己有一个当海军船长的哥哥。
马高峰荣立了二等功。当地政府和人武部敲锣打鼓进村送喜报。
在农耕文明的核心地带，关中父老世代躬耕。海洋曾经离他们是那么遥远。马高峰父母，至今没有见过大海，更没有见过儿子“穿着雪白的海军军装”指挥军舰驰骋大洋的样子。
手捧喜报，马高峰的母亲眼中满是高兴的泪花，“娃总是不回来，村里人都不知道他在干啥！”
马高峰上一次回村里，是很久之前了。今年春节，马高峰终于回来了。
站在屋里“二等功臣之家”的匾牌前，马老汉问：“娃，你的船到底有多大？”
“135米，顶上咱半个村了。”“哦，五六个院那么大。”
马老汉不知道，从500吨的小拖船到登上7000多吨的大船，他的娃用了十几年工夫。
2002年军校毕业，马高峰上了一艘负责水文测量的勤务船。后来，他又换到了一艘只有500多吨的小拖船。跑遍了黄海、东海和南海，马高峰终于实现了自己的“小目标”——当上了船长，尽管那只是一条1000多吨的油船。
马高峰清晰地记着自己作为船长登上那艘油船的时间——2008年12月。
此时，中国海军舰艇编队首次远赴亚丁湾护航。他羡慕那些能驾战舰远赴深蓝的昔日同窗们。
虽然赶上了海军大发展的好时代，马高峰却始终没能开上梦想中的主战舰艇。
这是一艘服役很久的老船。在旁人看来，当这条船的船长，不会有什么前途。谁也没有料到，这条老船的船长竟然在上级组织的比武中得了第一名。
努力，最终赢得机遇。马高峰调到中国海军最新型援潜救生船，担任副船长。“这感觉就像从骑自行车，直接开上无级变速的赛车。”
很快，马高峰通过了援潜救生船全训考核。2015年1月，他被正式任命为长岛船的第二任船长。在他的带领下，长岛船已具备对海军现役所有型号潜艇极限深度实施援潜救生的能力。