分别40年，当年的新兵忽然生出一种感觉，如果再见不到老班长，他的生活将不能维持正常的秩序，于是，他费尽周折找到了老班长……请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——
我的老班长
■李西岳
老班长只带了我一年，却让我惦记了多半辈子。
忽然生出一种感觉，如果再见不到老班长，我的生活将不能维持正常的秩序，于是，我费尽周折找到了老班长。这账真不敢细算，我们从分别到重逢，相隔了40年。
老班长家在苏北一个山水相连的小镇，环境很美，气候宜人，是养老的好地方。虽然之前通了电话，但见了面，老班长还是用红红的眼圈儿迎候着我，他说，县里的人打电话来说，有一个作家战友来看我，我一猜就是你，你当新兵的时候就爱写。我们双手紧握，四目相视，我也动容，之后，便是深情地久久地拥抱。在门口迎接我的还有老班长的爱人，当年在我心目中近似明星，现虽已年过花甲，却风韵犹存。40年前，我只在照片上见过她，但印象却极其深刻，我毫不含糊地叫出了她的名字，她激动地说，你就是当年给他代写情书的小李吧，他常提起你。
相比之下，老班长倒是不怎么显老，尤其那长长的眉毛，圆圆的眼睛，还有一笑露出的两个小虎牙，让我记忆犹新，时常闪现。这些面部特征，以及他比当兵时更浓的苏北口音，把我的思绪拉回40年前。
起初，我对老班长说不上喜欢，尤其他那一口死不改悔的苏北话，让人听着很费解。比如，他把“监狱”，说成“酱油”，把“团里乱”说成“图里路”。我们劝他改一改，他却说，说地方话能当大官儿，你没见很多大领导不都说方言吗？记得第一次他带我站岗，一个新兵，单独跟班长在一起的机会不是很多，我想抓住机会往他跟前贴一贴，靠一靠，或许对进步有利。我想让他起个头，跟我谈谈理想，谈谈人生，问问家庭情况，但半个多小时过去，他竟一句话没说，把我憋得要命。快换岗时，老班长终于开口了，小李，你爱吃土豆吗？我听了，比吃了土豆还噎得慌。
对老班长的印象有了改变，源于一件事，一个即将退伍的老兵，要跟我换棉帽。我们的部队地处塞外寒区，冬季发的是骆驼绒的帽子，其外观有差别，那位老兵的差一些，况且也旧了，我当然不情愿跟他换。老兵是我沧州老乡，听我说家乡话，就跟我套近乎，他说我以后还有机会换新的。老班长听后二话没说，就把我俩的棉帽互换了。老兵退伍后，棉帽要上交，很快又换了过来，我很佩服他，不仅仗义，还很智慧，让我对他刮目相看。我跟老班长拉近距离，还在于我会写一手漂亮的钢笔字，能为他代写情书。老班长没上过学，到了部队才学的文化，但完整地写封信还是很费劲，不知他命怎么那么好，竟找了一个非常漂亮的对象，而且还是小学教师。每次来信都要写上三五页，那时候，男女之间还很封闭，但老班长对象却很浪漫，每次收笔的时候，都要说上“爱你”“想你”等烫嘴的话，我读着耳热心跳，班长就对我说，回信跟她说，以后别写这些话了，老夫老妻的，让人笑话。其实，他们那时既没登记，更没结婚。一次，对象寄来了一张二寸的照片，照片上的对象烫着当时很时髦的大波浪，像《红灯记》中李铁梅一样的浓眉大眼，再加上人工着色，脸颊粉红，嘴唇光鲜，更显得光彩照人。老班长憨笑着对我说，要不是这身军装，人家根本看不上咱。
老班长有一个很不错的相册，好多照片都夹在上面，但他却把对象的照片夹在了一个随身带的小本子里面。他有一个原则，除了我以外，谁也不让看。后来，这张照片，竟在我们班演绎了女神般的故事。
我们新兵下连奉命到燕山深处执行国防施工任务，所谓的国防施工就是打山洞，放炮、清渣，又脏又累，连队实行三班倒的工作制度，每班工作8个小时，白班还好受一些，赶上夜班，真是难熬。那天大概是凌晨两点左右，突然停电了，这是睡懒觉的极好机会，灯一灭，没有人下命令，我们就一个个横七竖八地就地倒下了，我记得老班长好像还说了一声，别睡感冒了。睡得正香，老班长开始叫了，起来，起来！干活啦！我们都抄起了工具，但走起路来还是摇摇晃晃，打不起精神。这时，老班长说话了，来！你们看看我对象的照片，好漂亮啊。老班长的声音不算太大，但却像一盆冷水把大家都浇激灵了，对于老班长的如此慷慨，大家当然感恩戴德乐不可支，何况是在那样一个特定的时空，那样一个远离女性的环境。
照片在兵们的手中传看着，每个人的眼睛都在瞬间变得贼亮，大家嘴里不约而同地发出“啧啧”声。老兵们则显得有些贪婪，拿在手上反反复复地看，好像多看一会儿，照片上的人就能走下来似的。等大家都传看了一遍，老班长说，给我吧，该干活儿了。我们在照片的精神鼓舞下，汗流浃背，干劲倍增。在以后的夜班中，每到后半夜，人困马乏的时候，老班长都故伎重演般地把未婚妻的照片拿出来，我们看过之后，马上便倦意顿消，精神抖擞，不知不觉，那张照片不仅提高了工作效率，同时，也缩短了我们和老班长之间的距离，这样一来，我们反倒喜欢上夜班了，一是能吃上一顿纯细粮的夜班饭，再就是能看上“美人照”。相比之下，后者更具诱惑力。
老班长是个工作狂，跟着他干活儿，简直能把人累死，他很少咋咋呼呼，吆五喝六，就知道闷着头傻干，在工地是这样，回到驻地也是如此。我们住在房东家，他每天都跟我们新兵抢扁担，有时，我们还没睡醒，他就把两大水缸挑满了，好不容易熬到礼拜天，我们本想休整一下，或会会老乡，但一大清早，他就拿起斧子上山砍柴了，我们新兵只好跟着他往山上爬。那年老班长已经是第五年兵了，因没文化，提干不可能，他完全可以不用这么拼命干，他说，闲下来就难受。房东大嫂见班长人长得帅，又能干，就想给他介绍个对象，老班长也不说话，蔫蔫儿地把未婚妻照片拿出来让房东大嫂看，房东大嫂指着照片说，真是好人有好报，老班长娶了个仙女儿。若干年后，我去施工驻地回访过房东，大嫂说，老班长也曾来过，而且还带着他的漂亮媳妇儿。我偷偷问自己，我来是为了搜集创作素材，而老班长呢？
年底，老班长退伍了，我们继续打山洞。记得那是一个大雪天，连里既没敲锣，也没打鼓，我们站在雪地里列队鼓掌欢送老兵们，老兵们跟我们一个个握手，当老班长握住我的手的时候，轻轻松开手从口袋里掏出那个小本，拿出一张照片送给我，那是他和未婚妻的订婚照，是他夏天回家探亲时在县城最大的照相馆照的，也是人工着色，两个人都很腼腆，但都精神帅气。我捏着那张照片的手有些抖，眼睛也瞬间湿润，我见班长迅速把头扭过去，步伐有些踉跄地登上了大卡车。绿色大卡车渐渐远去，在白雪皑皑的崇山峻岭中变成一个小黑点儿，脚下，一道深深的车辙似在我心头碾过……
