张富清与老伴孙玉兰在超市买菜。 朱 勇摄

年逾耄耋的张富清心里有一个信念：我要站起来，我不能倒下

2018年12月，来凤县退役军人事务管理局采集退役军人信息。

这天，张富清的小儿子张健全回家对父亲说，县里正在对退伍军人开展登记。张富清听后，沉默半天，问：“一定要采集吗？”

“当然，这是党中央国务院对退伍军人的关怀。”

“那好吧，就按党的指示办。”张富清说，“柜子上面有一个棕色的皮箱，你把它拿下来”。

当天下午，张健全带着父亲的皮箱来到来凤县退役军人事务管理局。皮箱里是3枚奖章、1份西北野战军报功书、1本立功证书。立功证书上，一行钢笔字写着：“张富清在解放战争中舍生忘死，荣获西北野战军军一等功一次，师一等功、二等功各一次，团一等功一次，两次荣获‘战斗英雄’称号。”报功书这样写道：“贵府张富清同志为民族与人民解放事业，光荣参加我西北野战军第二纵队三五九旅七一八团二营六连，任副排长。因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌，荣获特等功，实为贵府之光、我军之荣。特此驰报鸿禧。”负责信息录入的工作人员聂海波被其中一枚“人民功臣”奖章震惊了，他深知这枚奖章的分量。聂海波没有想到，在偏僻的来凤县城会有一位为共和国打江山，立下汗马功劳的人民功臣，却甘愿平凡，沉默了六十多年，真的是一个传奇英雄。

英雄也是凡人，也要承受人世间种种艰辛。

每天清晨，孙玉兰给张富清和大女儿每人煮一碗清水面，大女儿给父母各泡一碗油茶汤。早饭过后，三人一起下楼，穿过马路，父亲居中，手扶四轮支撑架，母亲居左，手挽丈夫，大女儿在右，紧倚父亲。衰老的身影，蹒跚而行，去距离家不到500米的超市闲逛，采买一天三口人的蔬菜、水果和副食品。这样的日子，已经循环往复了许多年。

张富清的大女儿叫张建珍，从小是个乖巧的孩子。这是张富清和孙玉兰的第一个女儿，他们把她视为掌上明珠，呵护备至。天有不测风云，人有旦夕祸福。建珍上小学三年级那年，突发高烧，烧到42摄氏度。当时，张富清正在外出检查商贸、粮油的路上，家里只有孙玉兰一个人。两天后，张富清回到家，女儿已经错过最佳治疗期，命保住了，但留下了永远的后遗症。聪慧可爱的女儿变得痴痴傻傻，经常犯病，癔症一发作就瘫倒在地，口吐白沫，牙齿紧闭，须赶紧用一根筷子撬开牙齿，令其咬住，不伤舌头。身为父亲的张富清面对病床之上的女儿，愧疚的泪水汩汩而下。后来，张富清想尽一切办法，替女儿求医问药，皆以失望告终。妻子孙玉兰安慰他，认命吧！只要咱俩不死，咱就养着她。

那是2012年夏天，张富清的左腿脓肿发炎，疼痛难挨，流出黄黄的脓液，人也开始发烧。儿子张建国、张健全立即将老人送到医院就诊。经长期观察病情，专家会诊给出的治疗意见是截肢。孩子们商议之后，告诉父亲：“不截肢会有生命危险，截肢就还会有生存的机会。”

“我同意截肢。”张富清没有一丝犹豫。

手术后第七天，伤口还没有愈合，张富清便下地，用独腿练习行走。不久接驳义肢，他住进义肢厂里。石膏打模取样，义肢做好了，在护士和家人们的帮助下，张富清套上义肢站起来。新长出的嫩肉在接驳腔里摩擦，剧烈的疼痛袭来，汗水瞬间湿透了张富清的衣衫。他以超出常人的意志坚持着、忍耐着。年逾耄耋的张富清心里有一个信念：我要站起来，我不能倒下！

在武汉住了两个多月院，劫后余生的张富清回家了。回到家后的第二天，张富清就开始锻炼站起来。每天清晨，他戴上10多斤的义肢练习行走。新生的嫩肉一次次被磨破，血水透过裤子渗出来。跌倒了，爬起来；再跌倒，再爬起来。头撞在卧室的墙上，血溅墙角，包扎一下，张富清接着走。义肢太硬，硌得新长的嫩肉伤痕暴裂，流血，结痂，再流血，他用手一摸，痛到钻心。到了第八个月，张富清终于可以正常行走了。他站起来的第一天，就像以前一样进厨房忙活开了，给老妻和女儿做了一碗他最擅长的刀削面，将厨房灶台擦拭得干干净净，一尘不染。在妻子和孩子们心中，张富清永远是座屹立不倒的大山。

张富清的故事在华夏大地广泛传扬，消息传到他的老部队新疆军区某红军团，部队很快就与来凤县武装部取得联系。

今年3月，来凤县武装部为张富清准备了一套老军装。看着熟悉的“解放黄”，老人难掩激动心情。他换上老军装，戴上军帽，从容熟练地整理军容。一会，老部队的年轻军人来看望他，向他敬礼。一条独腿支撑的张富清站起来，“唰”地回敬了一个军礼。这是一名老兵饱含深情、凝聚无数荣光的军礼，也是一名党员展示给时代的英姿——永远挺立的军姿。