那张“报功书”，他“藏”了63年
——95岁战斗英雄张富清的故事
■田国松 朱 勇 特约记者 何武涛
初春的鄂西武陵山区，乍暖还寒。穿着厚厚棉袄的张富清老人，坐在客厅里的火炉旁烤着火。见到一身军装的记者，老人一下子单腿从凳子上站了起来，一旁的老伴迅速扶住他，生怕他摔倒。
如果不是去年11月3日进行退役军人信息采集时，张富清拿出了泛黄的“报功书”，还有几枚奖章，几乎没人知道，这位95岁的老人，是一位特等功臣。他的子女只知道父亲当过兵，亲朋邻里只知道老人是县银行离休的副行长。
为什么老人之前从未表明过自己的赫赫战功？“封存”荣誉的背后，他坚守的究竟是什么？
3月初，我们从湖北武汉乘车前往来凤县，探访张富清老人。虽已年过耄耋，听力几近丧失，但老人精神矍铄，声音洪亮，见到部队来的人，显得格外激动。聊天中，老人情不自禁地唱起了革命战争年代的军歌，记忆也回溯到那段峥嵘岁月。
少时·征战
“一冲上阵地，满脑子就是消灭敌人，决定胜败的关键是信仰、意志和勇气”
1924年，张富清出生于陕西汉中洋县，1948年3月参加西北野战军，在二纵队359旅718团二营六连当战士。老人说，他到部队后，经常不分白天黑夜地打仗，印象最深的是永丰战役。
永丰战役时，张富清所在的六连担任突击连。那天拂晓，他和两名战友组成突击组，匍匐前进率先攀上永丰城墙。他第一个跳下城墙，和敌人展开激战。
“我端着冲锋枪，对着敌人一阵猛扫，一下子把近距离的7、8个敌人全部消灭了。”说起这段战斗经历，老人手舞足蹈，仿佛回到了当年的战场。他说，等他回过神来，才感觉头顶有血往下流，用手一摸，一块头皮翻了起来。他这才意识到，一颗子弹刚刚擦着他的头皮飞过，在头顶留下一条浅沟。
击退外围敌人后，张富清冲到一座碉堡下，刨出一个土坑，把捆在一起的8颗手榴弹和一个炸药包码在一起，将碉堡炸毁。
这场战斗一直打到天亮，他炸毁了两座碉堡，缴获两挺机枪。战斗结束，他死里逃生，突击组的另外两名战友却再也没回来。回想起在战斗中壮烈牺牲的战友，张富清老泪纵横。
老人说，打仗时他多次参加突击组打头阵，但当年他的身体其实很瘦弱，打胜仗的关键是不怕死。“一冲上阵地，满脑子就是消灭敌人，决定胜败的关键是信仰、意志和勇气。”说起打仗的诀窍，老人仍一脸自豪。
永丰战役后，彭德怀到连队视察，接见张富清和突击组战士。彭德怀握着他的手说：“你在永丰战役表现突出，立下了大功。”当时张富清很受鼓舞：“作为一名革命军人、一个共产党员，我做了应该做的，完成了任务，组织上给我这样大的荣誉，我非常感动。”
后来，张富清一直跟随部队南征北战，先后两次荣获“战斗英雄”荣誉称号，除了“报功书”上提到的“特等功”，还3次荣立一等功，1次荣立二等功。
离营·奉献
“军人就是要不怕苦、不怕累，不计较个人得失，坚决完成任务”
1955年，张富清已是359旅的正连职军官，他所在部队面临调整，要去地方支援经济建设。多次立功、身体有伤的张富清，原本可以选择回到老家陕西，但得知单位鼓励大家到祖国最需要的地方去，到边疆、山区去支援建设，他就选择去了偏僻的鄂西山区，在来凤县一干就是一辈子。
在来凤县，组织先是安排张富清到县公社工作。今年68岁的田洪立，是张富清在来凤县卯洞公社的同事。当记者说起张富清是位战斗英雄时，田洪立非常惊讶，此前他从未听张老提过自己的那段经历。他回忆道，张老为人正派，工作中总是挑最困难的任务。当年公社班子成员分配工作片区，张老抢先选了最偏远的高洞片区，那里不通路、不通电，是全公社最困难的片区。
上世纪60年代，公社面临改革精简。当时，张富清的家属孙玉兰也是公社职工。田洪立说：“张富清是副主任，大家眼睛都盯着呢。如果他裁别人，不裁自己家属，别人会说闲话；裁了自己家属，他妻子就得下岗失业。”
在公社研究改革方案时，张富清第一个站了出来，让自己家属回家待业。“公社要完成任务，领导自己要过硬，执行政策才能坚决，动员别人才好做工作。”然而，每当忆起此事，张富清仍感觉对老伴有着深深的愧疚。
之后，老人还先后在当地粮食局、银行等单位工作，无论在哪个岗位，都保持着军人的形象，“军人就是要不怕苦、不怕累，不计较个人得失，坚决完成任务。”
但是，他的军功却从不示人，甚至连自己的子女都不清楚。他的小儿子张健全说：“父亲从来不和我们说这些，他把立功证书和奖章都锁在一个小皮箱里，打包捆着。就是现在，不经过他同意，家人都不能拿出来。”
晚年·坚守
“我有什么资格把战功拿出来显摆呢？又有什么资格向组织提要求呢？”
在建行来凤县支行，许多人知道张富清这位离休的副行长，但都没听说过他的英雄事迹。不过，33岁的年轻行长李甘霖仍对张富清钦佩有加。
去年11月，李甘霖得知老人要做白内障手术，需要植入人工晶体。他嘱咐张老：“您是离休干部，医药费全部报销，可以选好一点的眼球晶体，保证效果。”然而，老人做完手术回来报销，李甘霖发现他只选了3000多元那种最便宜的眼球晶体。后来他得知，考虑到晶体质量和身体适应情况，医生原本给张富清推荐了7000多元至2万元的眼球晶体。
“当时，和我住一个病房的一个农民也做白内障手术，他选了3000多元的晶体，我就跟医生说跟他选一样的吧。”说起这事，老人很坦然。他认为，自己作为一名90多岁的老党员，如今不能再为党、为国家作什么贡献，就更不能向党和国家提“过分”的要求。
多为党作贡献，少给组织添麻烦，即使是离休后，老人的信念也从未改变。2012年，张富清的左膝患原发性脓肿危及生命安全，医生为他做了左腿高位截肢手术，表示老人的余生只能在轮椅上度过。手术康复后，老人没有放弃，坚持天天锻炼，依靠辅助工具练习走路，最终重新站了起来。
在张富清看来，自己年纪大了，不能为家人、为党做事情，但要确保生活能自理，不给家里和组织添麻烦。“我不能给家人增加负担，得让他们集中精力为党多做点事情。”
张富清的事迹经媒体报道后，来凤县领导多次上门探望。老人总是动情地说：“当年和我并肩战斗的那些战友，许多都牺牲了，他们根本没有机会向组织提任何要求。比起他们，我今天吃的、住的已经很好了。我有什么资格把战功拿出来显摆呢？又有什么资格向组织提要求呢？”
朴实的话语，道出了张富清老人深藏功名63载的缘由，道出了一名老兵最朴素的内心独白，也道出了一名共产党员最纯粹的理想信念。
（本文刊载于2019年3月23日解放军报 第七版）
