三月，北京。

全国人大代表、赫章县海雀村党支部书记文正友正在整理一组照片。

光影中，有绿油油的松林和红彤彤的苹果。松林似海，一望无际，山间风声掠过耳畔，依稀传来“嘱托”两个字。

故事，得从三十多年前说起。

1985年，贵州西北角，海雀“饿得”瘦骨嶙峋。

那一年，新华社记者刘子富执笔《赫章县有一万二千多户农民断粮，少数民族十分困难却无一人埋怨国家》一文，中央领导作出重要批示。

很快，救济粮来了。

海雀村村史馆内，文正友向记者讲述曾经的故事

但要对抗贫瘠，海雀人都明白，自己更得努力。

上世纪80年代，海雀村人均可支配收入仅33元。转折出现在1987年的冬天，老支书文朝荣带着海雀村男女老少走上荒山，种下第一片绿。

种树，守树。转眼间数十载。

荒山变青山，这只“海雀”逐渐羽翼丰盈，振翅飞翔。

海雀人终于吃上了饱饭，文老支书却永远闭上了眼睛。临终前，他紧握儿子文正友的手，嘱托不停：“一定要护住这片林。”

回想过往，站在春风里的文正友感慨万千，目光写满“坚定”。

“每天早上6点，我们就带上‘小本本’开始巡林，一直到下午6点才回家。”王光德是海雀村护林队队长。顺着文正友的目光，他也望向那片无边的绿。

万亩林是王光德的“办公室”，一天有一半时间，他要在“林海”度过。聊起辛苦的工作，王光德笑得很甜：“以前，不要说吃饱饭，吃洋芋坨坨都难。因为这片林，现在的日子可好了。”

想守住好日子，得护好松林。

“一点都马虎不得！”春风初盛，天干物燥。文正友每天召集村里干部们开会，每人认领一个山头，一守就是一整天。

除了特殊天气，王光德和其他几位护林员都会按时巡林，有什么情况立即记载在随身携带的小笔记本上，并随时汇报给文正友听。

待护林员们从林间归来，文正友就会召集大家，讨论工作、处理难题。

“大王叫我来巡山嘞！”仰头唱着小曲儿，文正友笑得很灿烂。只要万亩林安好，海雀便“天天都是晴天”。

另一张照片里，溏心苹果流着汁儿，香甜里，能“品尝”出新的故事。

2018年，这只“海雀”更加健壮。乡亲们能“吃饱了”“吃好了”，但若想过上更好的生活，还得继续思考，才能突围。

“突突突突突……”拖拉机的声音，捎来喜讯。

车上载满苹果树苗，根枝整齐。工人们接连不断往下搬运。

植树，护树。他们忙个不停。

挖坑、种树、埋坑……树苗栽好后，还得一棵棵绑到水泥柱上，再用三根铁丝架起，好似戴着“背背佳”。流云下，树苗们码得整整齐齐，甚是可爱。

“这活重在细心，铁丝松了要重新挂上，不然树苗容易倒。杂草一根都不能留，我们不能让小树白白流失了营养！”走在苹果林间，文正友不断嘱咐。

听着这些“唠叨”，正在除杂草的顾黄巧乐个不停。

46岁的顾黄巧是邻村人，家中6口人。过去，为了生计，她和丈夫去往浙江温州打工，每个月能有几千块收入，与家人团聚时间却甚少。“现在每天在海雀上班也能拿到120块钱，关键是离家近，方便照顾老人和孩子！”

去年，海雀再次尝试栽种苹果。“好多年前种过，但是不好吃，这次我们从山东请来了专家，长出来的果实个个是溏心，甜得不行！”讲起苹果林，文正友很得意。

试种成功，大批订单“飞”往海雀村，只待下一次苹果挂满枝头。

苹果林旁，白色大棚支起幸福的希望。木耳已经“冒了头”，不日便可收获。通过土地流转分红、做农活务工、上山护林拿补贴……很多海雀人有“多重身份”，乡亲们都很有干劲。

过去一年，海雀的人均可支配收入已达10611元。

除了守好两片林，如何让海雀更美？文正友在山间呼喊：“观光道两旁的花要开了，咱海雀还要搞林下养殖，家家户户都养起可乐猪。”

山谷仿佛传来回音：“海雀会更好，越来越好！”

看毕，文正友将思绪收回，小心翼翼地把所有照片装到相册里。每一张都是他的骄傲，让他挂在嘴边放在心里。