一份特别的周岁礼物
■于海涛 徐倩文 陈露
凌晨两点钟，清脆的哨声划破天际。张成军此时却没有丝毫困意。
这一天，他盼了太久。经过无数次汗水的洗礼，张成军有了站在阅兵场上的机会。
出发前，张成军照着镜子整理了一遍又一遍，最后对着镜子旁的全家福傻笑起来。同寝室的人都能理解这种幸福，但没人知道，今天也是张成军儿子一周岁的生日。
春去秋来，已经有半年没能摸摸儿子的小手，亲吻儿子的额头，今天这个日子，张成军心里自然想念得发慌。
坐在驶向天安门广场的客车上，张成军闭上双眼，仿佛看到妻子抱着儿子守在电视机前的画面……
2009年高考结束填报志愿，从小就对“神秘”军营充满幻想的张成军义无反顾地选择了军校，开始了“一道杠”的青春。去年年底，他自愿成为全军第一批军改文职人员。“从‘橄榄绿’到‘孔雀蓝’，只不过换了件衣裳，身份在变，职责不变，红色基因不会变。”这是张成军的心声。
今年，张成军受聘到陆军工程大学通信工程学院担任大队参谋一职，可没想到凳子还没坐热，就接到组织的委托：是否有意愿代表大学去参加庆祝新中国成立70周年大阅兵？担任阅兵任务，是每名军人梦寐以求的事，张成军跃跃欲试。但是考虑到现实情况，张成军犹豫了：母亲年迈体弱，儿子刚出生不久，自己一走，家里大大小小的事务将全部落在妻子肩上，他放不下也舍不得。当张成军将这件事向妻子交代后，妻子的语气很坚定：“去吧，这是多么光荣的任务啊！家里有我你放心。以后儿子长大了，也会为自己的爸爸曾参加过阅兵而骄傲。”领导的青睐、家人的理解与支持，是张成军走向阅兵场的第一步。
心之所向，素履以往。背上行囊的那一刻，张成军就知道这将是一段不寻常的旅程。对于阅兵“魔鬼”式的训练他早有耳闻。
“在训练场，每天在你耳边回荡的都是阅兵曲，宿舍走廊里是75厘米的线，只要出宿舍门，每步都要踩好乐点、跨准距离。”张成军回想起训练的时光，仿佛就发生在昨天。
“我们眼中训练的极限，只是别人训练的起点。”缺下的功课他们要用更多的训练弥补。“向汗水要动作，向时间要动作。”这是张成军印象最深的一句话。北京的夏季，地表最高温度达四五十摄氏度，脚底板都是烫的，但只要听到集合哨响起，张成军总会率先冲到训练场。步入训练场没多久，衣服就已经湿透，哪管什么汗水流进眼睛，蚊虫叮咬身体，只要站在队列里就不能有多余的动作。
出操一身汗，收操一身汗，等到汗水蒸发，衣服上留下一层盐渍，这是训练场上最真实的写照。每次最累的时候，他的脑海里就会浮现出家人的脸庞，然后身体里就会流淌出源源不断的力量。每天走3万余步，相当于20多公里，摆臂上万次，军姿2小时不倒，眼睛40秒不眨……他多次被表扬，因为他是最卖力的那一个。
长期高负荷的训练让张成军的身体吃不消了，一次训练让张成军的右小腿再也支撑不住了，后被确诊为肌肉疲劳性拉伤，唯一的恢复方式就是静养。一周、两周，小腿肿得越来越大，躺在床上，一股胀痛感直钻心头，他彻夜难眠。而此时，母亲生病的消息又传到张成军的耳中，身体的折磨伴着精神的压力，在夜深人静的时候，他想大哭一场。在一场场“思想风暴”后，张成军冷静下来：从最初的1000多人中脱颖而出，流下的汗水无法估量，眼看着要站在阅兵场上，这样放弃，他做不到。每天晚上，张成军通过喷药来缓解疼痛，一两天就要用完一瓶，但实际上这只起到心里安慰的作用。妻子和儿子是张成军留在这里的动力。每逢周末，与家人视频通话，听着妻子温柔的叮嘱，看着儿子稚嫩的脸庞，张成军觉得幸福满满。
踢坏两双皮鞋，体重减轻26斤，一路坚持，张成军挺了下来。“人呐，不逼自己一把，真的不知道自己的潜力有多大。”张成军用自己的一言一行、一举一动诠释了文职人员的责任担当。他因表现突出被评为“精武训练尖兵”，还带着3本荣誉证书和2个勋章返程。
飞机起飞了，张成军朝着天安门的方向敬礼，将这段经历融进他的生命里。他低头摸了摸奖章，这不仅是给组织的答复，也是他送给儿子的一周岁礼物。
