张富清年轻时的军装照。张富清家人提供

张富清因工作调整离开的那天早上，十里八乡的乡亲们翻山越岭赶来送他

张富清回了一次老家，这是他自1945年离开后第一次回来。那一年，二哥作为家里唯一的壮劳力，被国民党抓走当了壮丁。张富清用自己换回了二哥，后来成了国民党部队的挑夫、伙夫、马夫。当他在瓦子街战役中被“解放”后，没有选择领银元回家，而是主动要求加入中国人民解放军，最终成长为一名坚定的共产党员。9年过去了，小脚母亲康健，二哥已经娶妻生子，30岁的张富清却还没有成家。家乡一个叫孙玉兰的妇女主任仰慕英雄，在媒婆的言说之下，愿与张富清共结秦晋之好。

那时的张富清已经做出选择，到祖国需要的地方去。那一年，他和妻子坐船逆水而上，前往湖北恩施来凤县。张富清被分配到城关镇担任粮管所所长。来凤是生产贡米之地，这里出产的大米品质特别好。粮管所负责向城里人供米，要用水磨碾米，生产的过程中米就会分细米、粗米和糙米。一天，一个干部来买米，找到张富清，说要买细米。张富清说，大家买的都是糙米。那干部说，细米好吃，口感好。张富清一听，心里动了一下。他把目光投向窗外，排队买粮的群众用口袋装着糙米，他觉得自己可以为百姓做点实事。年底，他买回两台打米机，让县城居民吃上了精米。

1959年，35岁的张富清在恩施地委党校学习两年后，被派往三胡区担任副区长。他二话不说，带着妻子和孩子们就上任去了。这个时候，张富清突然接到一封从老家陕西洋县发来的电报：母病，盼归。但山高路遥，这里与老家远隔千里，交通不便，来回往返需要一个月的时间。当时，区里办了一个财贸系统的培训班，他负责，实在走不开。思忖良久，张富清决定留下来，他东拼西凑借了200块钱寄回老家，附上一封长信，劝慰母亲安心治病，并一再保证等忙完这一阵子就回家看望她老人家。过了没多久，老家的电报又来了，告诉他：母亲走了。那一晚，张富清向着家乡的方向长跪不起。他内疚啊，生他、养他、教他的小脚母亲走了，作为儿子，不但没有床前尽孝，就连最后一面都没有见上。张富清嚎啕大哭，向着老家的方向磕了三个响头。

“文革”期间，张富清的生活工作也受到影响。一家人从三胡区委大院搬出来，挤在一个四面漏风、摇摇欲坠的小木房里，旁边是个铁匠铺。张富清被扣发工资，只有基本的生活费，一个月只有23斤半的粮食供应。

不久，张富清再一次被下放，这次是一个更加偏远的小村庄。他白天做苦工，夜里就睡在牛圈上方，木板上垫一层薄薄的稻草，与跳蚤、臭虫、蚊子睡在一起。一次，妻子孙玉兰让儿子去给他送衣服。儿子走了一天，终于到了父亲下放的地方。天黑了，儿子只能住在那里等第二天再回家。回到家里，儿子边哭边将父亲的境遇告诉妈妈，孙玉兰心疼得直掉眼泪。儿子一边抽泣一边转述张富清对家人的叮嘱：日子不会一直这样的，一定会好起来的，要相信党，相信国家。

1975年，51岁的张富清恢复工作，调往酉水上游古镇卯洞公社任副主任。年过半百的张富清以时不我待、只争朝夕的劲头全身心投入到工作中。他带领乡亲们修路、开荒植树、办畜牧场，他要把丢失的十年找回来。以前卯洞公社的高洞管理区（现高洞村）没有公路，只有一条修了近十年却未曾修好的路基，那是高洞通往外界的唯一道路。张富清带领施工队伍沿着酉水的支流，步行来到了指挥部，和民工一起吃住在悬崖峭壁之上，同吃同住同劳动。修路中遇到很多难题，张富清与大家一起抡大锤、打炮眼、开山放炮，和大家一起手挖肩抬。两年多的时间，他既当指挥员，又当战斗员，使高洞终于通了公路。四年后，张富清因工作调整离开的那天早上，十里八乡的乡亲们翻山越岭赶来送他，这是人民群众给予一名真正的共产党员的最高礼遇。

1979年，张富清被调回到来凤县城，先后担任县外贸局副局长、建设银行来凤支行主持工作的副行长，直到光荣离休。