“五四”特别策划·致青春
塔克拉玛干沙漠，中国最大的沙漠，被称为“死亡之海”。这里，是荒凉寂寞的代名词。
在这片沙漠的边缘，戍守着一群年轻的兵。他们平均年龄只有24岁，其中大学生士兵占一半以上。当激情飞扬的年华遇见浩瀚无垠的大漠，这群年轻的兵书写着怎样的青春军旅？
或许，那是一抹闪耀使命、担当、奉献的明媚亮色；或许，那是一段激励自我承载时代的责任和光荣、温暖而无悔的记忆；又或许，那是一首将人生理想、个人奋斗融入强军兴军时代发展浩荡潮流的青春诗行。
“志之所趋，无远弗届，穷山距海，不能限也。”心中有灿烂阳光，脚步会愈加铿锵有力；心中有坚定信念，再艰难的环境也能眺望希望与光明，在拼搏中一步步抵达梦想彼岸。
“五四”青年节快要到了，在这个致敬青春的日子里，让我们走进一个坚守在塔克拉玛干沙漠边缘的连队，聆听他们的青春故事。
——编 者
青春·送别
镜头定格的时刻，光影比我们多情，暖阳融化了晨霜，风也轻拂我们的心房。一句“战友，加油”，从心底升起，声声叩响车窗。
迷彩的斑斓，将我们紧紧相连。虽然你有你的责任、我有我的担当，但在遥远的你身边，我会用挺拔的姿态，与你一起守望脚下、守牢初心。
陈小菁/文
郭园园、王 睿/图
青春绽放在塔克拉玛干
■解放军报特约记者 胡晓宇 通讯员 徐博文
春日边陲月色寒，点点胭红染瀚海。
“一棵红柳树挡不住风沙，一片红柳根交织着深扎沙漠，就能形成一堵挡风墙。”在“五四”青年节前夕，结合青春梦想、军人使命，西部战区空军某指挥所通信连连长张文俊，用红柳做比喻：“军人的青春梦想与使命紧紧相连。我们有线通信保障，仅靠一个人、一个班、一个专业无法顺畅完成，必须各专业联通、整个团队联手。”
戍守在塔克拉玛干沙漠边缘，这个“90后”官兵占主体的年轻连队，像极了肩并肩抵御风沙、不惧艰苦的大漠红柳。
以勇为翅
追梦航程无所惧
身材高挑，目光澄澈，语调坚定……初次见面，下士冯霞飒爽的气息扑面而来。作为2014年大漠军营迎来的第一批女兵，这名石油检测专业的大学生士兵骄傲地自称为“第一茬人”。
“10个姐妹一心想着早些担负战备值班，努力训练，苦也快乐……”回想下连之初，冯霞眼中闪烁着快乐。
女兵们年龄不同、性格迥异，但对业务都较劲。她们每天清晨去兄弟单位跟班学习，背号码、学制度，掌握功能键、勤务用语……早上上机台操作，中午交流探讨，晚上考试。
“咱第一批女兵，得有第一的样子！”拼搏的日夜，大家相互鼓励，互相帮助。大漠夜晚狂风怒号，女兵们的学习室透出的那束光，温暖而执着。
话务员首先要求普通话标准、吐字清晰、声调柔和，出生于甘肃的冯霞语气中带着些许乡音。她跟着录音反复训练，一个字一个字纠正发音。
一个多月后，10名女兵全部顺利上岗。连队正式接管总机业务，独立担负战备值班那天，连通大漠军营的电话线里第一次流动起悦耳的女声……
那一天，大漠风沙倏然温柔。
“拥有奋斗在边关的青春， 也是一种幸福。”一名通信连老兵离队时这样感叹。在这个年轻的边陲连队，男兵女兵分担着不同的通信业务，像红柳一样顽强挺立在大漠边关，共担使命，共逐梦想。
2018年6月，三级军士长常志文和下士王鲁楠，奉命赴大漠腹地执行重要演习保障任务。因任务需要，他们得铺设约3公里长的光缆。没有放缆器，只能人工铺设，大漠沙石多、阻力大，光缆铺得越长就越沉重，最后实在拉不动了，他们只得往复折返，拉一百米铺一百米，一节一节向前延伸。为确保线路安全，还要边铺设边凿地沟、埋光缆，3公里光缆，两人干了整整两天。
熔接光缆是个“细致活”。大漠时常风沙四起，王鲁楠便背对着风，解开大衣撑起来挡风，常志文干脆把光缆头放到怀里飞快熔接。
烈日炎炎、干燥缺水，常志文感冒发烧、嘴唇干裂肿胀。但是，人少任务重，两人一直咬牙坚持着……
一次，他们正在凿地沟，突然大雨倾盆，衣服被淋得透湿。大雨导致山洪暴发，铺好的光缆有的被冲跑，有的被泥沙掩埋。他们只能把光缆从土里扯出来，重新铺设……回到驻地，他们像从泥汤里滚出来一样。
“银线连接雄师百万，电波飞翔大漠长空。”使命说起来富含诗意，年轻的通信兵们要用火热青春来践行。
传输交换排排长李南辛，去年从国防科技大学毕业。毕业时，他是学员队综合考核成绩排名第一的优等生。为了心中简单而执着的梦想，他毅然写下“赴艰苦地区服役”的申请书。
沙尘暴最疯狂的春天，李南辛随通信保障小分队长途奔袭执行重要演训保障任务。
每天，初升的朝阳还未驱散大漠戈壁的寒气，他和战友们便已进场调试通信设备。架天线、打地钉、试线路……沙砾下的冻土硬得像石头，他们每推进一米都异常艰难。风沙四起的日子，他们常常“一口米饭、半口沙”……
有苦有乐，青春因此而明媚。炽烈的阳光灼伤他们青春的面庞，也雕刻出军营男子汉坚毅的眼神。
以情为泉
让所有梦想都开花
“请问您听我声音清晰、看我图像清楚吗？”
“声音清晰，图像清楚。”连队综合业务信息值班室内，22岁的上等兵宋瑾珊熟练地调试着设备，举手投足间透着从容。
宋瑾珊的父亲是曾在罗布泊服役13年的陆军防化兵。小时候，母亲带她去过军营。嘹亮的军号、整齐的队列、父亲亮闪闪的军功章，让她对迷彩色充满痴迷。
2017年夏天，正在新疆石河子大学电子信息工程专业读大二的她，得知部队征兵，义无反顾报了名，成为连队第四批女兵，追寻父亲的足迹走进大漠。
“当个好兵！”牢记父亲的嘱咐，宋瑾珊努力把每一件事做到最好。在这里，她也感受着珍贵的战友情谊——刚下连时，每晚背记专业理论，班长一直陪着她们，直到每个人都睡下；上机实习时，随时提醒她们怎么操作、怎么对答；悄悄记下每名新兵的生日，每逢生日精心制作贺卡，送去祝福和惊喜……
宋瑾珊清楚地记得那一次晚讲评。班长让她和另几名女兵出列，站在队伍前面，一个个说出这一天哪些事情没有做到位。“军姿没站好”“集合速度不够快”……她们认真如实报告，班长一脸严肃。正当她们准备挨批时，灯突然熄灭了，连长和指导员推着生日蛋糕走了进来，边走边唱生日歌。
以前的生日，都是父母陪着。那一刻，女兵们的眼泪夺眶而出。“连队就是温暖的家。即便风沙弥漫，爱不会干涸。”一名女兵在日记中写道。
去年，连队迎来了第五批女兵，宋瑾珊也学着老兵，像“大姐姐”一样关心她们，毫不保留地把自己探索的学习方法，传授给她们。
一次谈心，哈萨克族新兵加依娜说到入伍前的经历，眼中满是泪花：
她原本有个幸福的家，2001年妹妹的降生给家人带来了更多欢乐。然而，三年前，她在新疆大学上大二时，父亲突发心肌梗死去世，家庭重担全部压在母亲身上。
“去圆梦，去当兵！让父亲在天上安心……”望着母亲日渐佝偻的身影，加依娜参军入伍。
刚到军营整理行囊，她翻看着母亲细心准备的常用药品和洗得干干净净的衣服，疯了似的想家，没事就静静坐着发呆。
和加依娜一样发呆的，还有同批维吾尔族新兵孜比姑。刚入伍时，因为说不好汉语，她不愿与战友交流，渐渐变得敏感孤僻。
“来到连队，战友都是你们的亲人，再多不适应都会慢慢过去。”宋瑾珊的安慰温暖着她的心。孜比姑汉语发音不标准，背记业务信息时，宋瑾珊就从汉字的发音和词意教起，考试时多鼓励，孜比姑的汉语水平突飞猛进。
今年元旦前夕，班长冯霞回家乡探亲。临走前，她给每名新兵留下一张专属贺卡，叮嘱她们元旦才能打开。
终于熬到元旦，姐妹们迫不及待打开各自的贺卡，看到班长熟悉的笔迹，激动地看了又看，心里顿时暖意融融。
春节时，冯霞和新兵们视频通话，关切地询问她们的近况，几名新兵面对她们最亲的大姐姐掉泪了……
沐浴着战友情，两名少数民族女兵和所有战友一样，爱上了这个团结和谐的大家庭——女兵班的灯泡、水管、门窗损坏了，男兵细心修理好；男兵球类、拔河比赛，女兵“啦啦队”敲锣打鼓加油助威……
女兵的细腻、男兵的坚毅，凝聚成这个边陲连队前行的力量。
“听那音乐响起来，欢乐地跳吧朋友，在那火热的节奏里……”今年“三八”国际妇女节，连队举办文艺晚会，加依娜和孜比姑手拉着手登上舞台，忘情地跳起维吾尔族舞蹈。欢快的旋律、炫目的灯光、热烈的掌声，让她们感受到了集体的力量和青春的温度。
以爱为名
让梦恒久比天长
塔克拉玛干沙漠风沙肆虐、干旱少雨，官兵每年都要走进漫漫黄沙，投身植树造林行动。
提线打格、挖坑栽苗、培土浇水……一茬茬男兵女兵携手种下的红柳、胡杨、沙枣树，顽强地在“死亡之海”生长。
随着绿色一同蔓延生长的，还有大漠通信兵接续奋斗的荣光。
那年，下士周攀和战友奉命赴海拔4500余米的高原执行重大保障任务。辗转抵达当天，两人忍着强烈的高原反应投入工作……
那个季节，高原雨天频繁。为防止设备淋雨受潮，他们每天早上架设备，晚上及时撤收，第二天再重新架好。一次，设备试线出现问题。两人顶着烈日，调试了两个多小时。设备畅通了，两人裸露在外的皮肤被晒脱了一层皮。
去年仲夏，冯霞代表单位参加空军组织的带兵骨干新大纲集训。
参训的都是空军各部队遴选的带兵尖子，这名大漠女兵咬紧牙关冲锋在前，努力攻克一个个课目。双杠支撑前移，是新兵训练必考课目。三个女兵连“PK”，各连队选出实力最强的两名女兵，最终进行6人对决。
喝彩声震天，“兵王”轮番上阵。冯霞双臂奋力支撑，快速移动，一路拼杀夺得第一。
那个训练日，冯霞的照片被贴上“训练龙虎榜”，她的名字前面，团队番号赫然醒目。这位大漠军营的第一批女兵，轻抚掌心磨出的血印，内心的自豪如当天的阳光……
回到连队，她精心制作PPT给战友们讲述训练感悟，讲述不服输、打冲锋的战斗精神，战友们听得热血沸腾……
“汇总编撰一本话务班培训教材。”今年春节刚过，连长张文俊便带着几名女兵骨干忙碌开了。整理零散资料、输入电脑、补充缺失内容……他们废寝忘食加班。想到今后新兵训练和老兵业务训练有了“宝典”，他们休息的时间很短，但干劲十足。
一名上级领导，清楚记得去年他查询号码时的偶然对话。
“✕✕号，最后一次为您服务。”一名女兵报出电话号码后，随口加了一句。
“你要退伍了？”这位领导关切地问起。“是的。”女兵回答。
“感谢你的辛苦付出！祝愿你今后的人生梦想成真。”
电话那头，女兵沉吟一秒，用颤抖的声音说：“谢谢您，我会努力的，不让老部队战友失望。”
聊起那次经历，这位领导感慨良多：“这些年轻的士兵，在用自己稚嫩的肩膀守卫祖国西北边陲，我为他们感到骄傲。”
“我们是五月的花海，用青春拥抱时代……”有首歌唱得好，这也是坚守大漠的青年官兵，心里的旋律。
留队名额有限，女兵们服役期满大都要离开部队，但大漠边陲的连队依然是她们最爱的家。张玲、王雅、洪熊熊3名女兵和男兵衣力亚尔，退伍后报考了留疆干部，继续留在驻地工作。节假日他们总喜欢回连队看看，每名新兵、每棵树都让他们快乐不已。
“军人吃苦耐劳的劲头，就像红柳扎根大漠一样种在心里。”张玲如今是一名乡镇扶贫干部。一年到头，深一脚浅一脚走遍田间地头。
有位70多岁的维吾尔族老人患有眼疾，是重点扶贫对象，张玲一有空就带着药品和生活用品到老人家中探望。老人也把她当成亲女儿，拿出自己种的大枣和葡萄硬塞到张玲手里……
“依依红柳满沙滩，颜色何曾似绛霞。”在这里，她们像红柳，将根深扎沙丘，坚守塔克拉玛干；在这里，他们的青春梦想嫣然生香，永远年轻。