初夏某天，大洋深处，一艘配置AIP系统的新型潜艇隐匿航行。
双眼布满血丝、手持电筒的二级军士长肖海生，正探着脑袋在犄角旮旯查看一根线头。上一次远航，这根线头他曾检查过376次。
“每根线头都关乎AIP系统运作、水下续航力和潜艇隐蔽性，决定着第二次远航能否圆满顺利。”
查看、检测、记录……一次次不厌其烦的细致检查保证了设备安全运转。如今他已保障了潜艇首次极限深潜、首次远航等50多次重大任务，安全潜航数十万海里。
东海舰队某潜艇支队某型首艇AIP技师肖海生被誉为操纵中国潜艇AIP系统第一人，被共青团中央、国家人社部联合表彰为“全国青年岗位能手”。他先后两次荣立二等功，被全军和海军表彰为“爱军精武标兵”“军事训练标兵”。
学不出名堂，甘愿受任何处分
铁罐密集的AIP舱室，肖海生只能在逼仄的空间里工作，而他乐此不疲一干就是10多年。
那年肖海生以全优成绩从士官学校毕业，被分配到潜艇支队成为一名轮机兵。因为工作出色，他又被推选为某新型潜艇首艇艇员，负责学习AIP专业。
“没人知道AIP专业是什么？”肖海生至今还记得第一节课教员那句话：“AIP专业我只听说过，没见过实物，接下来我们一起共同学习。”
因为没有“标准”教材，课堂45分钟经常出现“断片”，一次肖海生咨询某个设备自增压情况，教员无法解释，探讨热气机运转问题，他们各有看法，一连几节课的讨论都没有结果。
为期一周的“纯理论构想”学习反而激起了肖海生学习的渴望，返回艇队当晚，他向时任艇长倪跃忠立下“军令状”：学不出名堂，甘愿受任何处分。
“男子汉吐口唾沫就是钉。”肖海生没有退路，“记得当时每晚背理论到深更半夜，早上天不亮又起来背专业书，因为声音太大，还被隔壁客人投诉”。
学习归来，肖海生被任命为AIP技师。没想到这一纸命令让他成为中国首位AIP技师。
“平时多流汗，战时少流血”
有一年10月，专家组织第一次加注某燃料，跟进参观的肖海生长了个心眼，他提前拟制了操纵流程草图。
次年7月，上级下达艇队独立加注某燃料任务，这是一次开创性尝试。
当天气温达到历史极值，肖海生摘下作训帽，戴上护目镜，顶着烈日，按照流程图连续操作数小时，毒辣的太阳晒得肖海生头皮刺痛。
第三天战友们发现他满脑袋是“头皮屑”，肖海生抬手一抓，几块不规则的头皮屑便掉下来，他再一搓，搓哪儿哪儿掉头发。
次日，肖海生递交了一份《某燃料高温加注注意事项》。“地面温度、人员着装等逐一规范，细到护目镜配戴松紧度。”官兵们说，肖海生那份用心血撰写的注意事项，至今仍在使用。
肖海生的口袋里，常备一支笔和一个小笔记本，他喜欢随时“记两笔”。一次试航，他发现淡水冷却水泵噪音大，便把问题记在随身带着的小本上。随后，向工业部门几次提交改良建议，一种低噪音泵后来被研发出来，如今已配备至每艘潜艇。
“平时多流汗，战时少流血。”肖海生经常这样提醒战友，也是在告诫自己。有一年8月，他随艇出海执行任务，在任务海域该艇出现故障。
故障设备沾满油污，肖海生穿着刚拆封的远航服，不到一上午便被染成“迷彩服”。由于空调关闭，置身高温舱底，他的衣服湿了干、干了湿。
因为淡水有限，他只能将脏衣服塞进背包。返航后妻子一打开背包，一股怪味扑面而来，衣服早已发黄发霉。
有一次，厂家将某核心部件吊出舱室返厂维修，理由是达到了理论使用时限。肖海生不理解：实际使用没有故障，为何不能延长使用时限？
此后，他经常琢磨这个关键部件，与工业部门反复试验，并建议将其使用时限延长，提高了水下待机时间。
评审团实际论证那天，专家们说，这个部件延时使用，不仅为潜艇节约大量维修经费，还有较高的军事价值和科研价值，甚至为后续潜艇的设计建造提供了有益参考。
“零失误、零差错”
肖海生至今难忘那次远航训练——空中、水面反潜兵力如影相随，守护在机器旁，肖海生丝毫不敢懈怠。
那是某型潜艇首艇首次远航，海军上下关注，可准备期热气机功率始终达不到额定值。
“肖海生一连修了72个小时。”战友们记得很清楚，随后海上检验机器工况，他又连续适应性航行50个小时，“累瘦了一圈”。
“零失误、零差错”是肖海生不倦的追求。有一年某艇组织极限使用和大气环境监测试验，试验要求全程封闭舱室，这是一次前所未有的考验。
试验前，肖海生将舱室分割成块，把每个阀门指定到专人。试验第×天，他发现某处管路“结霜”，当即判定为微漏点。如何处置没有先例，沉思良久，他试着用湿棉布堵住漏点。
那次试验，检验了机器使用极限时间，肖海生首创了“冰封疗法”，并监测了数百组数据，获得大量第一手资料。
追求万无一失使肖海生练就了“无一失”的硬功。有一年某艇组织专项试验，某阀门垫片被某燃料冲击损坏，燃料瞬间弥漫舱室。若不及时处理，遇到静电就会导致灾难性后果。肖海生迅速戴上防冻手套、护目镜，拽开盖板从两米高铁梯滑下，顺手将盖板反盖，冲向“烟雾区”。
“盖板反盖，意味着把危险留给自己。”经历那次险情的机电长马颖说，“烟雾”中很难看到阀门，肖海生硬是在数十个阀门中准确拧死某个根阀，成功化解了险情。
“一个人浑身是铁，也打不了几根钉”
“一个人浑身是铁，也打不了几根钉。”肖海生说，他有责任把专业知识教给战友们。
AIP兵赵艺刚学专业，系统网络图学得“一团糟”，肖海生便将整个图分解，逐一攻关再组合，“拼凑式”教学缩短了培养周期，如今这套方法得到推广，成了“教学宝典”。
“他既有责任心，又有耐心。”艇长贾佑琛回忆，新兵刘杰文化基础差，艇队先后指派4名骨干帮教，两个月过去了他仍然无法值更，只能交给肖海生去带。
“在艇内‘萝卜’也要当‘人参’培养。”肖海生为刘杰制定了“先实操后理论”的学习计划，住在艇上陪着他练，3个月后刘杰就可以独立值更，1年后就能随艇出海执行任务。
“支队乃至潜艇部队AIP专业人才，直接或间接都是由他培养出来的。”几年前，海军潜艇学院还聘请肖海生担任终身兼职教授，请他发挥特长，为海军AIP专业培养更多的技术骨干。
