清明节前后,曾有机会拜观著名老书家夏湘平先生的近作《书周敦颐〈爱莲说〉》长卷,其书神采奕奕,雅致淳古,开卷直觉清气逼人。展卷之余,我趁兴于卷后题了四言四句。诗曰:“人书俱老,清雅独芳。文情墨趣,交映生光。”此诗是我对他“清雅独芳”的隶书艺术作品的评价,也表达了我对一位“人书俱老”的书法家由衷的敬重之情。 认识夏湘平先生已经二十五年了,当时我们同在中国书协常务理事会共事。他为人耿直中正,待人热情,言事析理,颇多识见,大家常常尊称他为“夏公”。夏公,是那种你不必考虑委婉谨慎就可以直倾肺腑的人。作为当代最早崛起于书坛的书家,他兼擅各体,尤工八分,又熔古铸今,潇散雄逸,自成一格,故声名远及海内外。
在跟夏公的交往中,有件事至今印象深刻。那是壬申(一九九二)年春暮的事。当时湖南汨罗屈原碑林拟将《离骚》书刻成巨幛作为主碑长久树立于碑林,曾派专人到京约稿。因任务重大,时间紧迫,京津书家皆不敢应承,唯夏公欣然受之。从查资料到挥毫书毕,半月有余,共书写了十六张四尺整宣。张壁通体观之,洋洋洒洒,纵横皆成意象,如一气呵成。能把《离骚》这两千五百余字的惊世镇史之作书成巨幛,除技巧工夫之外,还需要艺术家可贵的胆气。作为一名艺术家,如果没有这种胆量和气魄,是不可能耸立起自己艺术征程上的新高峰的。自此,书界对夏公的大功力、大气魄愈加肃然起敬。
当代中国书法创作的主流趋势依然是在继承传统的基础上力求变通致新。应该说,不拘成法的锐力求新已成为时代给予当代书法家奋起变革的契机,所以,谁能把握住这个契机,构筑并实现自己新的希望变革和转型的审美理想,为当代奉献出更多的精品力作,谁就有可能称得上是当代真正的书法大家。
夏公在二十世纪八十年代就开始在独擅的隶书风格上追求新变,并作出了巨大的努力。今天我们见到的那一幅幅古趣盎然又逸笔超迈的隶书作品,正可见夏公翰墨日新的成功,也不难解读出他在思变、通变中的深沉思考和良苦用心。
细味夏公能获得今天如此重大成就,我以为首先是他转益多师,唯艺是取,能在丰厚的传统根基上构建出自己的书法艺术形象。夏公学习隶书从不固守某碑某帖,也不泥定于常见的几种汉隶范本。他眼光深远宽博,不拘时代、门派、书种的远溯近取,以便汲取更多的艺术滋养。他不但临习过金文、简帛和摩崖刻石,还长期浸研过“二爨”、《嵩高灵庙碑》《泰山金刚经》和《郑道昭碑》等。平时遇到他认为可学可取的书作,无论古人今人、前辈小辈,也无论海内海外,无论传统现代甚或先锋前卫,都会反复琢磨,认真临摹仿效,以得其一二为喜。因为夏公学习隶书是从广临汉隶入手,历练数十年之久,下过异乎寻常的功夫,所以在此基础上,他不但娴熟了隶书的基本技法,也掌握了隶书变化的一般规律,最后终能依据自己的审美追求,遗貌取神,变众法为己法,形成自己的隶书个性风貌。这跟当前大多数习隶者所走的专习一碑而不思旁骛的熟门熟径相比,无疑需要更大的付出。但是,开阔视野,不拘时代门派书种的广收博取,使欣赏者感受到了一个熔融汉简汉碑,又兼得行草笔意的新隶书艺术形象的魅力,这就是夏公的成功。
其次是他厚积薄发,融会贯通,探索出了一条适合艺术个性发展的成功之路。
多年来,夏公在书法创作实践中不断体味清代包世臣关于“笔近篆、体近真者,隶书也”这句话的深层含义。明乎此后,夏公遂由字内字外两路出击,一边从金文、大篆、古隶中学习笔法,又从魏碑、晋草、唐楷中汲取结字诸法,一边又加强字外功的积淀,在文字学、文学方面钩深探赜,终于轶出畦径,艺获大成。
艺者皆知,从事书画学习,得形似易,得神似难,得神似而出神入化、自成气象者愈难。夏公深谙“得形体,不如得笔法;得笔法,不如得气象”(见《翰林粹言》)的艺术真谛,所以他对传统的学习和继承,入门出师,只为取其精髓;厚积薄发,只为融会贯通。如此日积月久,驰笔于纸,所见俱由情性,不见某碑某帖之优孟衣冠,自有奇采神韵。譬如在作品的整体布局上,他为了着力蕴育端庄古雅而又奔放灵动的气象,常对隶书单字的结构稍作调整,并掺以篆、行、草等书体的笔情墨趣,欲以趣生情,以情动人,故而使近几年的隶书作品在欹正、收纵、参差、聚散的变化中寓拙于巧,寓生于熟,出现了一种平夷中求险绝、静谧中求跳宕的不同寻常笔墨的艺术效果。另外,他为了体现崇尚质朴古拙、苍劲老辣的艺术追求,他在用笔上特别注重一个“涩”字。涩,即迟送涩进,是行笔的一种方法。它要求行笔时,笔锋须在提按顿挫、似行非行的运动中完成书写。驰笔过速则飘,过缓则拖,都会影响笔势、贯气和神韵。这里,既有适度的认可,又有技巧功夫的运筹,唯有如此,方可使隶书点线的力感和笔势的节奏矫然出入其中,真非老手不能为之。
读夏公的书法作品,不仅给我们以美的享受,还留下了对当代书法艺术创作很多富有启迪性的思考。书法博大精深,它与中华民族的文字共生久远,这是其它艺术难以望之项背的。书法领域中的任何一种书体从萌生发展、社会认可到代代传承,都自成一条源远流深的历史长河。离开绵延五千年之久的传统文化的宽厚河床,去理解这门既古老又独具青春活力的书法艺术者是浅薄的,所以孤立地学习任何一种书体,稍有小成便沾沾自喜的人都会因为浅薄而慢怠了书法这门国粹艺术,最终与成功无缘。由此看来,夏公的成功跟他对书法艺术的真知灼见不无关系,我们也只有从这个角度去解读夏公的书法作品,才能真正理解夏公。
行文及此,忽地想起宋代林逋《省心录》说的“心不清无以见道,志不确无以立功”这句至理名言来,夏公清心淡泊的人品、逸笔超迈的书风,正是他为人从艺之道的最好展示。他虽然已经步入古稀之年,犹有上下求索、秉烛思变之志,实在令人敬重。我想,纵以“非尽百家之美,不能成一人之奇”(清代刘开《与阮元论书文》)来评价其“人书俱老,翰墨日新”的成就,当可称之。