1、楔子
暗夜、灌木、衰草，近在咫尺的敌人居高临下密集的火力网。
感受到这一切的时候，邱少云的耳畔响起师长向守志铿锵有力的话语：“拿下391高地，胜利的关键在潜伏，潜伏的关键在不暴露目标，不暴露目标的关键在信念与纪律……为整体，为胜利，哪怕就是面临死亡，也绝不能暴露目标！”
邱少云是中国人民志愿军第15军第29师87团9连战士。391高地位于上甘岭西侧，周边地势平缓，便于美军重装机械化部队发挥火力和机动优势。为抵御敌人的进攻，15军动用了主力44师，同时配属了邱少云所在的87团以及大量火炮。
这是抗美援朝战争进入1952年秋季有限进攻阶段，也是上甘岭战役打响前夕。
391高地是敌人设在我军阵地前的一颗“毒牙”。占据在高地上，敌人可以毫不费力地俯视我纵深前10多平方公里的阵地，严重威胁我15军与右邻第38军结合部的安全，威胁上甘岭的安全。
然而，拔掉这颗“毒牙”并非易事。高地周围是3000多米宽的开阔地，没有任何遮蔽，面对敌人的飞机、火炮、机关枪，唯一取胜之道就是潜伏。利用战斗打响的头一天夜晚，让先头部队越过开阔地，潜伏到敌人的鼻子底下，等到天明，再等到夜幕降临发起进攻。潜伏将近一天一夜。
胜利在此一役！
2、磨刀
最后一次实战检验赶上一个难得的好天气，蓝天清澈，白云飘逸。师长举起望远镜，瞄准模拟作战地形仔细查看，果断地下达命令：“立刻发起进攻！”
战士们从遍布灌木蒿草的山坡上跃起，只见冲在最前面的爆破班，一个瘦瘦的身影冲到“敌碉堡”前，迅速将手榴弹塞进去，接着滚翻。不知怎么，他的动作迟疑了一下，新任9连连长程子英心“咯噔”一下。
演练结束，连长把邱少云叫到跟前，严厉地问道：“你怎么搞的？知不知道战场上一秒之差意味着什么？”
邱少云没吱声，额头的汗珠不断渗出来。
连长越说越来气，卫生员跑过来，上气不接下气地说：“报告连长，邱少云有情况。”
“什么情况？”连长不依不饶。
“他腿上长了一个大疖子。”卫生员边说边比划着，“都有拳头这么大了。”
连长愣住了，伸手就去捋邱少云的裤腿，邱少云一把抓住裤角，死活不让看。
“听我的命令，别动！”
待捋起邱少云的裤腿，连长用手一摸，疖子很硬，还有些发烫。
“长了这么大的疖子，你怎么不报告？”连长责问卫生员。
“他不让说，怕连里不让他参加战前训练。”
连长鼻子一酸，舒出一口气说：“这疖子不好，你还真不能……”
“不行啊，连长！”邱少云还要论理，连长摆摆手：“不要说了，执行吧！”
邱少云被关在坑道里，整日心急火燎的。这天，卫生员来换药，他一把拉住卫生员的手说：“能不能想点别的法子，让它好得快点？”
卫生员摇摇头，邱少云急了，“那就把这鬼东西给我割掉！”
“疖子没冒头，割起来会痛死人。”卫生员提高了嗓门。
“我不怕痛。真的，啥样的痛我都能忍得住。动手吧，我闭上眼睛。”
“不行！”
“好吧，我自己来。” 邱少云说着，就去抢药包。
“剪刀也能剜。”邱少云从睡的铺草下取出一把做针线活的旧剪刀，递给卫生员。
卫生员扭过头，不肯接。
“我自己来，剜块肉有啥子难的？！”他举起剪刀就朝大腿上戳。
卫生员一把拽住他。
“这不行，那不行，啥子才行？难道你高兴看到我漏掉一场战斗？”邱少云两道眉毛拧起来。
卫生员没招了，只好打开药包，取出一把小剪刀，用棉球消了毒。两个人默默忍受着巨大的痛苦，完成了一次异常的“剜肉疗毒”。
