“自从遇见你，
人生苦短也甜长”
四级军士长王振是个小个子，黝黑的面孔，其貌不扬，妻子徐袖益却总说自己遇到他就如同捡到了宝。
这段始于相亲的爱情也曾岌岌可危。王振在祖国版图的最西端当雷达兵，徐袖益在云南玉溪当警察。尽管相似的单亲家庭背景和工作性质让两人心意互通，但大山大漠的阻隔，也让徐袖益比常人更渴望陪伴。
接触中，徐袖益多次示意王振，希望他中士期满后能退伍回乡发展。然而，着实割舍不下那身“空军蓝”的王振还是在2014年选择了套改上士。这件事让徐袖益十分失望。3800公里的距离在她心里产生的不是美，而是疑虑——“这个根本不肯为自己妥协的男人靠得住吗？”尽管王振不断解释与表白，徐袖益还是把他当成了“备胎”。
2015年初，徐袖益的父亲突然出了车祸，治疗费高达48万元，亲情和经济的双重打击几乎令她崩溃。可徐袖益没有想到的是，第一个出现在她身边的男人，竟然是距离她最远的男人。王振在老人的病榻前许下承诺：“不要担心，医药费我来想办法！”
朋友私下劝王振：“傻啊你！你俩都没正式确定关系，背上债务人家也不一定嫁给你！”王振回答：“这不是傻，是实诚！”和王振一样“傻”的雷达站官兵，为这位“不确定的嫂子”发起了捐款，再加上借款和贷款，老人的医药费终于凑齐了。
“我那个时候才意识到，你的‘自私’是予国的大义，你的‘无私’是对我的真爱！”成婚那天，徐袖益对王振说：“我知道嫁给边防军人要吃苦，可是有你在，人生苦短也甜长。军旅路，我会陪你继续走下去！”
“你眼中有春秋，
胜过一切山川与河流”
李冬梅没有想到，自己会因为一个人，爱上一座边镇。
2012年，亲戚给刚刚大学毕业的李冬梅介绍了一个“在新疆当兵”的对象。第一次见面，李冬梅就发现，只要提起新疆、提起连队、提起边境线上那个叫做恰克尔图的地方，这个名叫成观庆的中士就满脸兴奋、神采飞扬。
成观庆在家休假1个月，给李冬梅讲了30天的边疆故事。等到成观庆归队时，李冬梅已经成了那座边镇的“迷妹”，追随心爱的人踏上了西去的列车。
从李冬梅后来的讲述中，闺蜜们都觉得她“被骗了”：恰克尔图根本只是茫茫荒滩上的一个不起眼的哈萨克牧民定居点，遍地盐碱，不换上1米厚的腐质土，树都种不活；夏天极热，冬天极冷，没有风景没有商业，甚至没有一个像样的小学。
其实，这里也曾是成观庆刚来时做梦都想要赶快离开的地方。成观庆说不清楚是什么改变了他，或许是老兵数十年如一日的坚守、或许是边民视子弟兵为亲人的淳朴，或许是指导员陪他栽下第一棵树时说的那句话：“这个地方，不是谁都能待得住的，就像那些树，年年种年年死，可是一旦扎住根了，活下来了，就能长成最美的风景！”
成观庆拉着李冬梅去看他种的杨树柳树，养的大羊小羊，去拜访他的哈萨克兄弟，品尝刚刚打好的奶茶，在如火的夕阳下漫步戈壁滩，采摘盛开的鲜花，听悠扬牧歌伴着归家的羊群，看橙色的月亮从雷达阵地后慢慢升起……
成观庆对李冬梅说：“我知道你去过很多地方，见过许多风景，可是这里的美真的不一样，你留下来慢慢体会，好不好？”
从此，李冬梅留在了成观庆的美好世界。她像丈夫一样慢慢融入并爱上了这里：走在镇上，素不相识的牧民会把牛奶、羊奶塞到她的怀里；去买菜，店家给她装得满满当当，还用车把她送回家；她的儿子有了哈萨克族名字，在牧民家的别斯克和花毡床上长大；到了古尔邦节，大家争着来邀请她去自家做客……
电影《无问西东》热映时，李冬梅已是两个孩子的幸福妈妈。影片剧终时的那句台词——“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东”，成了她的最爱。
听着妻子一遍又一遍地品咂着这句话，成观庆怜爱地摸摸她的头，说：“边疆待傻啦？看来我得带你东南西北去逛一逛了。”李冬梅甜甜地笑了：“你眼中有春秋，胜过我所见过的一切山川与河流。”
