【今日点兵台】
导弹发射“金手指”，进阵地刷指纹系统缘何“报警”
■火箭军某旅二级军士长 康平
操作设备
入伍24年来，我在履职尽责、追逐梦想的过程中，留下了许许多多美好的回忆。其中，在实弹发射任务中亲手按下“点火”按钮的经历，至今仍历历在目。
2002年，我第一次参加实弹发射任务，担任发控台副号手，亲眼见证了整个导弹测试发射过程。那时候我就暗下决心：成为一名发控台操作手，亲手按下导弹“点火”按钮。
朝着这个目标，我努力学习专业理论，提高操作技能：练眼功，紧盯一个指示灯好几分钟不眨眼；练耳功，让战友反复下达操作口令，锻炼快速反应能力；练手功，利用模拟器材不厌其烦地重复练习操作动作。正是凭着这股韧劲狠劲，最终达到了“判断现象一眼明、分辨口令一次清、操作动作一摸准”的要求。
培养新号手
2009年，我再次参与实弹发射任务。当我得知自己担任“点火”号手时，内心万分激动，更感责任重大。进入点火倒计时阶段，我摒除所有杂念，全部精力集中集中在发控台面板上。接到命令后，我果断按下按钮。随着一声巨响，导弹成功点火，带着长长的火焰在天空划出一道亮丽弧线。那一刻，泪水模糊了我的双眼。从接到“点火”命令到导弹起飞，只有短短3秒钟，然而就是这3秒，见证着我7年的执着追求。
2013年，我又一次担任实弹发射操作手。不料发射当天，天空突降大雨。能否在雨中完成发射任务？各级首长和身边的战友压力都非常大。我目不转睛地注视着发控台上各类测量仪表和几十个指示灯，严密监视情况变化，准确判读数据参数。命令下达后，我准时按下“点火”按钮，打出了首次雨中实弹发射的最佳精度。
有一次我进入阵地时，习惯性地刷指纹开门，没想到门禁系统竟然“报警”了。原来，上万次的点火模拟操作练习，使我的大拇指磨出一层厚厚的老茧，指纹已经严重变形……
有战友对我说：“班长，你都练成‘金手指’了，干嘛还那么拼？”我笑着回答说：“一天不练，就会手生。只有一如既往地苦练下去，才能为下一次‘点火’时刻做好准备。”
康平签字
（策划：魏寅 侯永波）
