小时候，母亲的手是纤细娇嫩的，是柔滑洁白的。长大后，母亲的手是粗糙的。日常琐碎的家务事压到母亲身上，让她时刻不能清闲。这双手给我们留下了太多的记忆，这双手陪伴我们成长，这双手给我们爱和力量……
来到军营后，还总是想起母亲，想起母亲温暖而苍老的手，想起儿时和母亲嬉笑的时光……
无论走多远，无论走到哪里，在记忆深处，总有一双手默默守护着我们……
“妈，拍张你手的照片给我看看。”“我手很难看的，硬邦邦的又粗糙，你爸的手都比我软。照片如果你要用，拍张好看的。”但一再坚持下照片还是发来了。手指短粗，手心手背纹路纵横，一层老茧排布在上面，最近又加了几个冻疮。
记忆中母亲很喜欢抚摸我的脸，但并不是所有的孩子都喜欢母亲的抚摸，至少我不是，因为它总是刺痛我白嫩的脸。为此每当这双手靠近时我都会躲开，甚至叫嚷着不要。而当我18岁步入军营，我同她就开始了离别。再次见到母亲时，仿佛已过了一个世纪。最令我惊讶的是她手提六七个袋子，还背着个包。她是怎么到这的？这双手什么时候这么有劲了？“妈，我不是说让你什么都别带么……”
“让我看看你。”这双手抚上我的脸庞，粗粗的，很是厚实，训练的苦累刹那消失了。我突然意识到自己脸庞不复白嫩的同时，妈妈的手也日益苍老。而过去我从未发觉，就是这双手为我洗衣做饭，为我遮风挡雨，为我忙里忙外……
妈妈，我想握着它永远不放开，因为它承载了所有你对我的爱。（文：施依伶）
