事实上，与家、与亲人长期分离的，又何止是边关军人？那一个个营盘里，枕戈待旦在各个战位上的士兵，哪一个不是将对家的思念偷偷埋在心底呢？
去年6月，维和战士申亮亮牺牲在马里。在他的微信朋友圈里，有一句让无数人泪湿眼眶的留言——“别跟咱妈说”。这枚重磅催泪弹里，有不想让妈妈替儿子担惊受怕的成熟和担当，更有对家人的惦念和体谅。
穿了这身军装，或许就会蓦然懂得，这世间最美好的事，不过是平平安安，不过是团团圆圆。
只是因了这责任，只能把爱，默默咽在肚里，然后化作了一句特别给力而又动人的话：一家不圆万家圆。
正是为了这“一家不圆万家圆”，在这巍巍的绿色方阵里，有的人，再也回不了家。
汶川地震时，直升机飞行员邱光华与父母失联5天。执行救灾任务期间，最近的一次，他驾驶的飞机降落点离家只有800米，但他还是没有挤时间回去。然而几天之后，他和机组撞上了隐藏在大雾中的高山，壮烈牺牲。
回眸而望，仅仅在2016年，就有超过30名军人为守护万家团圆，付出了自己的生命。
他们中，有排雷兵、有维和战士、有飞行员，还有武警战士和消防员……不妨再轻声默念下他们的名字：张超、申亮亮、李磊、杨树朋、余旭、程俊辉、刘景泰……
他们有的才十八九岁，有的妻子刚刚怀有身孕，有的孩子才咿呀学语。但他们再也无法多看尘世间一眼，只留给了我们一个坚毅决然的身影。
这份坚毅决然所含有的精神境界，易懂难做。正如一个曾长期征战新藏线的老兵说，上了山，命就不是自己的了。但明知道随时会牺牲，但他还是义无反顾地将命拴在车轮子上，不讨价不还价地跑了12年。
就在这条新藏线所穿行的喀喇昆仑山里，有一个叫康西瓦的地方，这里有一座烈士陵园。陵园里，长眠着100多名烈士，他们牺牲时，大多也都在二十岁左右，为了祖国安宁，他们的音容笑貌在战火硝烟中瞬间定格，再也无法回到远方的家。
