写在擦枪布上的家书
每一位即将踏上战场的士兵，都有好多话想对远方的亲人诉说。1979年1月，参加云南边境作战的马新华就在擦枪的白布上写下了一封战前家书。信件全文285字，剪短含蓄，饱蘸深情。幸运的是，战争结束后，这封家书随写信人一起回到了家乡——
1978年3月8日，我来到四川省什邡县某部服役。那时，南疆正冲突不断，形势非常紧张。
当年底，部队扩编。我们从一些蛛丝马迹中感到战争即将来临：连队仅两尺长的猪被杀了做成腊肉；菜园子里的菜不再有计划地采摘，而是什么好吃吃什么；原先周末每个班有一人可以赶集的制度也取消了。
果然，命令很快就来了，部队进入一级战备状态，我们被要求就地打好背包，随时准备出发。
△在驻地练兵，摄于1980年，左为马新华
1979年1月10日夜。我站岗回来，看见战友们都在睡觉，屋里光秃秃的，行李都打到背包里了，只有一支40瓦的灯泡闪烁着昏暗的光。我翻来覆去睡不着，想着还是要给家人留下一封遗书。万一我牺牲了，家人能在我的遗物中见到这封信，权当安慰和念想。
找来找去没有纸，我猛然看见桌子上有一块擦枪用的白布，便用钢笔在上面写了起来。布太软，笔尖一划，它就起皱，我只好写一笔，描一笔。写着写着，我就被泪水模糊了视线……
