官兵用木头搭起的河边洗漱台。
除此外，还有树枝搭起的晾衣间、一平方米左右的地下菜窖、几棵枯树绑起来的河边“洗漱台”……
最朴素的生活方式，最执着的坚守。
有一年进点前，军医王振亚告诉妻子要“失联”几个月，让她转告住在另一个城市的父亲，没想到妻子出差把这事给忘了。年迈的父亲不会使用手机，也只记得儿子的电话号码，情急之下买了从河南到乌鲁木齐的火车票，辗转了两天找到团部，得知儿子无恙后才放下心来，当即要买票回去。
连队通过电台告知了王振亚父亲来队的消息，特批了两天假期让他下山，与父亲匆匆见了一面。送父亲上火车时，这个铁打的汉子忍不住失声痛哭。
深山中的哨所。
远离网络和信号，哨所官兵对家人的思念像藤蔓一样疯狂生长。每次补充给养，连队用车将给养送到一处叫钟山的地方，官兵骑马下山接运，这时候几乎每个人都想去，因为钟山有手机信号。
去年7月，上等兵邵宗渤争取到了一个接给养的“名额”，乐滋滋地骑马出发，没想到因为道路艰险加上骑术一般，出门不久就被军马掀落马背，再上马时腿肚子都在抖。
战友劝他返回，他梗起脖子，死活不同意，最后决定牵着马往山下走，25公里的山路走了七个多小时，他走到时战友们早已装好了给养等他。
邵宗渤拨通了家里的电话，刚听到妈妈的声音，便“哇”地一声哭了出来。
乌力杜尔贡的星空 。
除了蜡烛和短暂的灯光，哨所夜里唯一的光亮就是头顶上的一片星海。
官兵都说，经历过孤独才懂坚忍，守望着这片星海，每个人都会铭记这段岁月濯洗的青春，这段无可复制的军旅生涯。
