每当吃苹果时，就常常想到上甘岭战役中那个关于苹果的故事。
不足3.7平方公里的上甘岭，是“三八线”上的一个军事制高点。在没有制空权的劣势下，高地失而复得，又得而复失，我们的志愿军始终用血肉之躯坚守着这块高地。坑道内的官兵难以获得给养，每天每人只能分到半块饼干，许多人甚至喝不到一滴水。千方百计送进坑道的萝卜，却又容易吃得“烧心”。
15军军长秦基伟焦急万分，他把个人存折上的钱取出来，在平壤买了2万多个苹果。密集如雨的炮火，送进坑道一个苹果谈何容易。“谁能送进坑道一个苹果，就给谁立二等功！”这是上甘岭战役坚持坑道战阶段的立功标准。
这个二等功实在是太难立了，直到上甘岭战斗打完，只有一个苹果被送进了坑道。于是，就有了我们小时候学到的课文《一个苹果》以及那个一人吃一口的感人故事。
这样的故事还有很多很多，就是在这种极端的条件下，志愿军烈士书写了最壮美的人生。在他们的遗物中，除了衣物、水壶等生活必需品之外，最多的就是钢笔和纪念章，那是英雄们崇尚荣誉的见证。
什么是“谜一样的东方精神”？一个个年轻的生命，告诉了我们答案，也告诉了全世界。
二
曾经听到这样一个细节，媒体记者历经艰难找到滞韩志愿军英烈的墓地时，突然下起瓢泼大雨，而当他们拍摄完后，又突然雨过天晴，记者询问同事这意味着什么？她的同事说：“这是老兵在哭啊……”
关于志愿军烈士的“传说”，还有很多很多。但不变的主题就是，他们回家的渴望。
在韩国京畿道坡州市建成的“中国军人墓地”，因年代久远，志愿军遗骸身份难以确定，大多只能标明是中国军人。墓地几经修缮，墓碑特意朝着北方，那是中国军人遥望故乡的方向。
韩国坡州市的“中国军人墓地”。
今天，他们终于回家了。我们用最崇高的礼敬，最庄重的仪式，去圆英雄们的梦。
活着的英雄要有应有的体面，逝去的烈士更要享受无上的荣光。
有人说，没有比战鹰护航更高的礼敬，没有比魂归故里更好的告慰。静静地躺在新时代中国的怀抱，枕着祖国母亲的胸膛，听着祖国母亲的心跳，既安抚着亲人的思念，又为后人提供宝贵的精神财富。这种财富，是精神价值的力量。
