机务保障是幕后工作，没有精心动魄的故事，往往就是最出彩的成绩。机务人，也多是无名英雄。扎根北疆、默默奉献，在这里不是什么“新闻”。

二级军士长田洪江是这里年龄最大的军械员，年已不惑的他和同一机组的战友最多相差了20岁。从齐鲁大地分流来到这里，已是军械技师的他又从头开始学习新机型的保障，再当回了军械员。他的任务主要是插拔保险销，为了保证手指的灵活，这个工作只能戴露指手套，每次维护，平均要在不到三平米的座舱内弯腰工作五到六分钟。手指，也要和零下二三十度的保险销一直保持着亲密接触……

田洪江的战友总是抢着帮他多干点活，但他自己却从未说过什么，只有一句话：“我当兵的生涯，你安排我什么工作，我就干什么工作。”

田洪江并非这里最年长的兵。当记者慕名前往体能训练场上采访一级军士长杨宝玉时，杨班长刚从双杠上下来。杨师傅1973年出生，18岁入伍，从此扎根在这片北疆大地，至今已有27年，从风华正茂，到两鬓斑白，不变的是屹立在战机前的身影依旧挺拔。

杨宝玉在训练场上练习双杠。中国军网记者马嘉隆摄

没有亲身体验过的人，可能很难对在东北工作的机务官兵感同身受。冬天，一名身高一米七的机务人员“全副武装”地穿好保暖衣物后，全身重量比净体重多了17斤。可即使准备的这样充分，当他们直面大自然赋予的严寒挑战时，保暖衣物能给他们的保护，往往以分钟计算，而一次飞行保障任务中，需要待在休息室之外的时间，往往是数个小时起步，天黑进场，天黑出场也是常有的事。这之间的时间差，往往只能靠意志来弥补。如果不巧赶上机油泄露，被零下二十多摄氏度的机油浸透二层棉的大衣，那种冰冷刺骨的感觉，一定能让首次经历者终身难忘，而他们，习惯了。

即使经验丰富，但每次寒冷天气下的任务结束，杨班长还是会感觉自己的手指和嘴唇被冻得不听使唤。不过，二十多年的军旅生涯，早已让杨班长把这片寒冷的土地当成了自己的家，丝毫不觉得自己的工作有如何辛苦。接受采访时，他带着憨厚的笑容对记者说，他就是普通一兵，没啥可说的。那一刻，下午4点29分的阳光，将他的笑容映得很暖。