当然，严寒对飞行员来说是一把双刃剑，除了冷，还有冷静。正如飞行大队大队长王森所说，越冷越清醒。当不断地去克制寒冷下带来的一系列本能反应，大脑和身体自然会越来越“稳”，并将之升华为一种习惯。

飞行大队大队长王森在进行复盘研讨。（资料图）

在演训场上，这种“稳”体现的淋漓尽致。当在飞行准备室得知这支部队在四年内拿全了金头盔、航空飞镖、金飞镖时，记者就一直缠着教导员齐凯给我讲讲赛场上的故事。

故事有些出乎记者意料，没有太多惊心动魄的环节，更多的是稳扎稳打、从容不迫。以去年的“金飞镖”突防突击竞赛考核为例，该旅从年前开始全员备战，直到开赛前，参赛官兵还用几张桌子拼在一起研究赛场上的地形、天气。比赛现场，参赛官兵无一次违规扣分，赛后复盘，参赛飞机的飞行姿态几乎一致。

这么打会不会不太灵活？休息室中，刚落地的飞行员马诗君的一席话让记者茅塞顿开。战场千变万化，但核心的规律是一致的，守住无数次经验教训换来的安全底线，在复杂的环境下切入那个千锤百炼后总结出的最佳射击位置，在5秒内锁定那个视野中只有铅笔头大小的目标，一击制“敌”。

看似简单，却需要大量的实战数据作为支撑。参赛前的半年，其中包括了一个完整的冬季，大家的日常生活基本就是研究-飞行-评估-再飞行的循环。虽然没硬性规定周末不能休息，但憋着一口气想把仅剩的一块荣誉拼图补全的飞行员们，不约而同的放弃了休息。

拿下二代机中的“金飞镖”，这背后是数百架次飞行数据的支持，每次飞行时，研判射击前一刻的气温、风向、风速，甚至是太阳的角度，记录下各种因素对射击精准度的影响。不仅如此，为了寻找弹着点最稳定的炮弹，他们给不同批次的炮弹编号、称重，并依次比较射击效果。手动校对武器系统时，精确到记下火花塞的螺丝拧几圈能让武器系统最稳定。

一遍遍的尝试和探索，离不开机务人员的密切配合，于他们而言，全身心投入飞行保障工作，同样也被“冻”成了一种本能。严寒的环境下，飞机的“小毛病”总是相对更多些，就像冻在室外的水管更容易开裂，冬天时战机的零部件也更为脆弱。这些战机的“小毛病”，帮机务人员练出过硬的技术本领，也培养了机务人员的耐心和细致。

不过，在采访中，令我印象更为深刻的，还是他们在漫天风雪下磨砺出的心无旁骛、傲霜映雪的那股精气神。走出飞行准备室，入目的除了战机，就是一排整齐列队的深蓝色身影，高大、厚重，在寒风中坚毅如山。