飞行前，飞行员向机组成员敬礼。张 硕摄

大年初九，晴空万里，北部战区空军航空兵某旅在一个温暖的天气开始了己亥年首飞。记者随准备进行第二批次飞行的飞行员走出飞行准备室时，看了眼手机屏幕上的数据——9点58分，实时温度零下14摄氏度。经过一系列准备，10点08分，飞行座舱盖关闭。10点20分，记者目送两架教练机直冲云霄，搓着手回到室内，此时，教练机内置的空调还没把机舱吹热。

来之前就听说，这个常驻祖国最北端的航空兵部队，最大的特点就一个字——“冷”。零下十多摄氏度的气温，在东北的冬天绝对是一个不用加引号的好天气，毕竟，往年这时的东北，平均气温也在零下二十摄氏度。作为一个在东北生活了二十来年的“过来人”，为了这次体验采访，记者已做好充足的心理和身体准备。从准备室到教练机的距离，不过是一段不到100米的距离。不过，当飞机座舱盖关闭时，记者暴露在外的手和脸已经被冻得有些麻木。当战机升空时，记者浑身上下已被完全冻透，临行前特意准备的4层上衣和3层绒裤已是形同虚设。

飞行座舱空间有限，为了方便在空中作出各种动作，飞行员自然不可能像记者一样穿的这么臃肿，能起到保暖作用的通常不过是一件加绒加厚的皮夹克。在东北的寒风中，面不改色地走到战机身旁已是不易，在严寒的刺激下冷静地检查飞机状况更是难上加难，而当坐进驾驶舱，真正的考验才刚刚开始。

冰水混合物的温度，是零摄氏度，而暴露在室外环境的驾驶舱，温度和室外温度保持一致。也就是说，当飞行员带上氧气面罩时，要用体温把比冰还凉的氧气面罩捂热。当飞行员握刹车时，手和零下二三十摄氏度的钢铁只隔了薄薄一层手套，滑行时紧紧捏住刹车，冰冷的气温也迅速地传导到手上。

当战机升空，考验仍未结束。虽然战机内的温度调节系统慢慢开始发挥作用，但飞行员的最大感触往往是——冻脚。就像冬天开车不开脚下的暖风的话，总觉得脚下凉飕飕的。在做机动动作时、在搜寻目标时、在实弹射击时，这种体表温度不均带来的不适始终影响着飞行员。