接连两声沉闷的轰鸣声，把我和吴志帆从梦中惊醒。
就在我俩抓起枪冲出房间的当儿，睡在一旁的排长曾生拦住了我们：“没事，是地雷爆炸！”
这是1985年除夕之夜，广西法卡山。当时的广州军区《战士报》记者吴志帆春节期间来前线采访，作为师里新闻干事的我，陪同他夜宿前沿阵地。
原广州军区《战士报》记者吴志帆。（作者提供）
前线节日军情紧。此刻，战士们已经撤进了战备坑道，曾生留下来与我们一同睡在半山腰的营房内。冲锋枪，就放在我们每个人的床边。
法卡山守备连营房紧贴山后背而建，山体被切成几近90度，墙壁上涂了迷彩色。远远望去，营房与山峦浑然一体。
广西边防风景。（作者提供）
法卡山，位于广西边城凭祥市以东。包括5个高地，主峰为海拔511.3米的3号高地，是南部国境线上的要冲之一。1979年边境作战后，敌人趁我军后撤之际侵占了法卡山，凭借有利地形时常对中国境内骚扰，严重扰乱了边民的生产生活。1981年5月5日凌晨，我所在的广西边防某师奉命夺取法卡山。
战斗，持续了整整57个昼夜。敌军先后出动一个连、一个营直到一个加强团的兵力反扑，向小小的法卡山倾泻了20000多发炮弹，直到被我军反复击退才停止了进攻。
我第一次登上法卡山阵地，是在激战之后。原广州军区政治部仿照抗美援朝时期《志愿军一日》的做法，出版一部叫做《法卡山一日》的散文集，我被派上阵地采写战斗故事。曾生，就是那次采访中认识的。当时他还是班长，每天带着全班往山上扛修筑工事用的水泥部件，浑身尽是泥水，就像被土埋过的秦俑。
戍边英雄曾生。（作者提供）
主峰阵地上的那一幕，至今也忘不了。山头草树全无，弹坑密密麻麻。正在修工事的战士们从泥土中挖出了一个血肉模糊的战友，右手还抱着轻机枪。机枪手叫段玉生，战友们在战后再没有见到他，甚至还认为他被俘了。没想到在一米多深的土中，找到了他的遗体。
那一战，牺牲了150多人，几乎都是20岁左右的年轻官兵。其中，就有我认识不久的一位名叫叶永宁的战友。
战斗之前，我在距离法卡山不到5公里处的一座战备油库参加师里举办的新闻培训班。叶永宁所在营驻在仓库边上，便常来旁听。两个人就这样认识了。他是广东南雄人，入伍前曾在家乡的工艺美术厂做工，当兵后被抽到营部报道组学剪纸。那时候边防部队营这一级还没有照相机，全靠叶永宁这样一批有些美术底子的战士用画笔来记录战地生活。
战事来得突然。原本10天的培训班只办了6天。我与叶永宁匆匆告别，搭上了一辆返回我所在的炮兵阵地的炮车，而他也紧接着随部队开赴了阵地前沿——他那个步兵营与另外一个营，承担主攻任务。
几天后，传来了叶永宁牺牲的消息。最初，我无法相信这是真的：他还未满20岁啊！又过几天，《战士报》上刊出的两幅剪纸作品，敲碎了我最后的一丝侥幸——他的名字外面套了粗粗的黑框。他是在运送炮弹的过程中被敌军的弹片击中头部的。躲过了连续飞来的3发炮弹——第4发，他未能躲过。那两幅剪纸，成了他的绝笔。
法卡山坑道。（作者提供）
战后，守卫法卡山及其周围阵地的任务，由叶永宁所在的团移防给了曾生所在的某边防团一营。虽然激战不曾再有，但零星的战斗几乎从未停止。1982年，从另外一个师调我们师的杜师长第一次到前沿阵地，一发子弹射来，击伤了师长身旁的警卫员。
敌军擅长偷袭，狙击手也有些功夫。化装成边民的敌特工时常渗透到中国境内伺机破坏。与我同年入伍的一位老乡，就曾被敌特工击伤。防特工、防狙击便成了边防部队的一项重要任务，尤其是在这样的节日里。所以，连前来采访的记者，也要枪不离手。吴志帆大学毕业不久，接过枪的时候，激动的手在颤抖。
法卡山守备部队毕竟是一支英雄的部队。几年之内，硬是在敌军的冷枪冷炮和不断袭扰下，建起了永备工事，还把整个山头绿化的郁郁葱葱。1984年春节，时任总书记胡耀邦视察法卡山，挥笔题词：“法卡山，英雄山。”
作者年轻时在前线留影。（作者提供）
法卡山乃至我们师的名气越来越大，一年四季总有记者到边防采访。我也就一趟一趟不停地往法卡山和其他前沿阵地跑。当兵4年，还未休过一次假。那时候边防部队条件艰苦，我们随便裹上件大衣就在阵地上将就一夜。即便如此，像吴志帆这样的记者也毫不在乎，放弃春节在广州与亲人团聚的机会，跑到边防与前线官兵一起过节。
到了1985年，山上的吃住行已经有了明显变化。永备工事贯通每一座山头。靠着柴油发电机，基本解决了照明难题。虽然信号时断时续，也能够看上电视。只是附近边民极少，肉菜供应还不够充足。不过，也比前些年好多了。
我刚当兵那会儿，随炮兵观察所在另一处阵地执勤。山下只零星着几十户人家，山路崎岖又不通电，除了极小的一块地方外，三面都是雷区，种不了菜也贮存不了新鲜肉菜，主打菜基本上是榨菜、萝卜干、海带、罐头，外加土豆和萝卜之类。有个擅长美术的战士创作了漫画登在了小报上，标题叫做《连队菜谱》，画面上的内容是，“菜谱：午餐，萝卜+白菜；晚餐，白菜+萝卜”。气得他的连长说，“就知道吃吃吃，咋不画画咱们人在边关胸装祖国的豪迈气概呢？”
法卡山坑道。（作者提供）
那时候边境线流传着一首模仿夏明翰烈士就义诗写成的战地诗，“吃苦不要紧，只要主义真，吃亏我一个，幸福十亿人”。我们也确实像战地诗所说的那样，有种边防军人发自内心的崇高感。不过日子长了，也会有那么几个战士忍受不了。一个胖胖的四川籍胡副班长属于肉食动物那种，平日里常常挂在嘴边上的就是“来个鸡肉烧茄子咋样，最好是鸡肉多点茄子少点甚至没有茄子那种”。那个夏季接连暴雨，几个星期没闻到肉味儿，胡副班长每天摇摇晃晃潜伏归来，几次定定地望着拴在坑道口的军犬呈思索状。直到有一天，当着军犬引导员的面，冷不丁地冒出了他的幻想：“如果这家伙一不小心跑进雷区，轰，咱们可不就能吃到狗肉火锅了？”军犬是我们的无言战友，何况那军犬还立过战功。引导员一听急了，松了牵狗绳，追着胡副班长满坑道乱蹿，恨不得让军犬撕碎了他。
广西边防景色。（作者提供）
我把这则故事讲给吴志帆听。志帆笑得捂着肚子转了好几个圈。说，你把它写成小说吧，当新闻可能发不了。连长说得也对，革命战士咋能只提吃穿呢？
毕竟是过年了，除夕之夜，曾生为我们端来了4个菜，还拿来了两个罐头、三瓶菠萝汽酒。说是酒，其实就是汽水，连度数也没有。也许是听了前面我讲的那个故事的缘故，吴志帆说什么也要送回两个菜去，反复说，“在边防怎能吃这么多的菜”，直到曾生说这是过春节，坑道里的战士也是4个菜，还多了个排骨汤时，才勉强拿起了筷子。谁知，三人刚刚举起汽酒瓶，志帆又仿佛想起了什么，说了句等等，拿起一个包又跑进了坑道。
原来，那个小包包里是他从广州特地为战士们带来的巧克力……
阵地上的界碑。（作者提供）
【补记：戍边英雄曾生，后来转业到了广西南宁工作。我和吴志帆一直从事新闻工作。志帆从战士报最年轻的记者一直做到了报社副社长。每当春节来临，总会想起当年这段走基层的经历。也时常想起那些守卫在边防线上的戍边军人。
事实上，军事记者的主战场不就是在基层，在战位，在官兵们中间吗？】
（作者单位：解放军新闻传播中心）
