新春走军营•记者在战位
这个“巡逻王”为啥是西藏边防军人的榜样？
■中国军网记者 乔楠楠
在西藏军区大院里采访，随便问一个人“你知道杨祥国吗？”得到的回答并无二致：“当然了，他是我们西藏军人的骄傲，是我们边防军人的榜样！”
今年1月25日，杨祥国被评为陆军首届“四有”新时代革命军人标兵，陆军评委会给他的颁奖词是：高原艰苦不畏苦精神屹立，高寒缺氧不缺志信仰长青。扎根生命禁区，你用汗水浇灌忠诚之花；坚守一线边防，你的身影就是流动界碑。四万里生死巡边，十七载无私奉献，雪域高原绽放出最美的青春！
首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式。前排左四为杨祥国。
2018年1月9日，西藏山南军分区边防某营，杨祥国站在玻璃窗前眺望雪山。
但是，杨祥国自己并不觉得自己是榜样。
听说杨祥国春节前会出现在西藏军区春晚的舞台上，一大早记者就四处联系约他采访。到了约定的时间地点，从几个穿军装的人中，记者一眼就认出了杨祥国。他又高又瘦，两颊稍微有点凹陷，长着一双大大的黑眼睛。多年的高原紫外线照射，让他看上去皮肤也是黑黑的。
初次见面，杨祥国诚恳地对记者说：“我在西藏边防干了18年，巡逻了18年，但是这也是我的职责所在，没什么特殊的。巡逻执勤，把我们的国旗插在我们的边境前沿上，为祖国守好每一寸国土，这本来就是一名边防军人的职责，我只是做了我该做的。我不敢说我比其他人优秀，但我敢说我比较幸运。你知道，我的情况就是西藏边防军人的普遍情况，大家都是这样过的，有的人还牺牲在巡逻的路上……”
杨祥国和战友巡逻的路是一条被称为“生死路”的巡逻路，全长100多公里，需要6天5夜才能走完。由于路途中没有补给点，官兵们需要负重35公斤物资行进。整条路险象环生，有10余条冰河、8座终年不化的雪山，以及时常出没的毒虫猛兽和随时可能发生的泥石流雪崩，先后有10余名官兵牺牲在这条巡逻路上。2005年7月16日，连队巡逻途中突遇山体滑坡，杨祥国的战友古怒为救他人壮烈牺牲。
当我问他知不知道有人叫他“巡逻王”的时候，杨祥国腼腆地笑了，说：“也不是……这条路，心理素质弱的人走不下来，体能差的人走不下来，没有敌情意识的人也走不下来。在这条道上，官兵们个个都是巡逻高手。我只是他们的一个缩影。”
记者曾听他的一个同乡聊起，说杨祥国特别朴实善良。当兵第13年的时候，杨祥国接到了破格提干的通知，惊喜之余的第一反应居然是：“正是农忙时节，本来我告诉我妈今年可以回家帮她收水稻了，我不回去了，这下她一个人可该怎么办呀？”
杨祥国的家在重庆一个偏远的村庄。即使在现在交通发达的年代，从拉萨到重庆，再坐大巴到他的村庄，还是需要两天才能到家。第一次休假回家，是他当兵第5年的时候。他先是步行了17公里，然后坐部队的车到了山南市，再坐车到拉萨，再从拉萨坐车到成都，再从成都到他的村庄，坐了三天两夜还是三天三夜，他记不清了。他说，那个时候坐的大巴车比较破旧，四处往里钻尘土，到家的时候村里人还以为他是个挖煤的，浑身上下除了牙齿，别的地方都是黑的。
杨祥国之前所在的单位在西藏隆子县，地形复杂，既有海拔6000米的崇山峻岭，也有急转直下至海拔2000米的深山峡谷。驻地方圆17公里没有人烟，2009年12月才通公路。在此之前，物资、装备、生活用品全部是靠人力一步一步从17公里外背回来。每周两次“出公差”，运输工具就是人的脊背，大米、辣椒、35公斤的汽油桶以及活猪活羊都靠人背。路上要过河，这里的河水是高山雪融水，夏季也冰凉刺骨，有时候猪半路掉入河里，要赶紧去追。
杨祥国用开玩笑的语气说，自己数过这17公里路边的每一块石头，但他又确实不是在开玩笑，因为“这条路每个地方我们都靠着休息过”。
记者听一个老边防讲过，有一次他们为了完成任务，曾经在原始森林里面走了八天八夜，走到最后的时候人都快抑郁了，有种“活不下去”的感觉。那么，对于杨祥国来说，六天五夜的巡逻又是怎么坚持下来的呢？他告诉记者：“去的时候我脑子里想着我一定要完成任务，回来的时候我想的是我一定要活着回来。”
“是什么支撑你在边防坚守了18年？”杨祥国很多次被问到过这个问题。他的答案只有四个字：戍边卫国。
杨祥国依然清楚地记得他入伍时的场景：成都某地的一个新兵集结地，他穿着那身梦寐以求的军装，满怀着对绿色军营的憧憬，站在一群新兵中。抬眼望去，前方拉着一个横幅，上面写着七个大字：戍边卫国建新功。
从那一天起，“戍边卫国”这四个字就深深地印在了他脑海里。此后的18年间，当他在巡逻路上遭遇绝壁、塌方、激流时，当他披荆斩棘从无人之境开辟出一条条通路时，当他在高寒缺氧的环境里喘不过来气时，当他在六天五夜的最后一天里感觉要撑不下去的时候，他脑子里无数次想到过这四个字。
记者听过很多人抱怨自己“收获没有付出多”，但是杨祥国却说：“我觉得自己收获和付出不成正比——收获反而比付出多。”
他一直认为自己只是做了份内的事：“巡逻、执勤，寸土不让、寸土必争，不能把祖国的领土守小了。就像是对于自己喜欢的职业一样，当一种热爱变成了崇拜，你就不会计较那么多了。刚开始只是简单地怀着对军装的向往和憧憬入伍，然后爱上边防军人这个职业。一路走来，却收获了太多太多，有各级组织的关怀，有个人的成长，有别人带给自己的感动。”
杨祥国说, 17岁的时候来西藏当兵，在军营待了18年。“我老跟人开玩笑说，西藏是我的故乡，重庆才是第二故乡。18年的青春留在西藏高原，没有后悔过。部队给我了太多，有人说部队是一个熔炉，于我而言更像是一个学校。我高考那年考上了一所大专，但是因为家里太穷读不起就没去上。部队这所大学校没有收我一分学费，却教会我了太多东西，从一个士兵到一个士官、军官，从一个懵懂少年到一个成熟有担当的军人，从一个毛头小子到为人夫、为人父。这些身份转变、心灵的成长，都是在部队里一点一滴、积少成多完成的。能从一个农村的小孩一步一步走到今天，有自己的踏实努力，更多的是组织关怀。入伍18年，我很幸运。”
接受采访时，杨祥国反复强调“幸运”这两个字。他说：“我只是很幸运，因为在我之前，有无数个老边防就是这么一步一步、一代一代走过来的，现在也有千千万万个边防军人为守卫国土，日复一日、年复一年地坚守在岗位上，有些人还牺牲在巡逻路上。我活了下来，而且本来最多干16年就得离开部队了，我却在当兵第13年的时候被破格提干，不是很幸运吗？”
杨祥国和战友们都是“过了命的交情”。他多次救过战友的命，战友也救过他的命。2002年6月，杨祥国在巡逻中和班长祝尚礼一起掉进3米多深的泥潭。在他惊慌失措时，班长蹲在泥潭中，慢慢用头将他顶上了岸……他戍守边关18年，巡逻行程2万余公里，47次与死神擦肩而过，身上留下21处伤疤，13次舍身救战友，用最朴实最勇敢的行动履行了军人的职责，捍卫了军人的荣誉。
因长期负重导致脊柱严重变形，杨祥国身高比入伍时减少2厘米。但是在记者眼里，杨祥国如军区大院里的白杨树一样，挺拔干净。中国军网记者乔楠楠 摄
采访结束后，记者给杨祥国拍了一张照片。记者感觉照片拍得不好，“人有些呆”。他笑着说：“不呆就不是我了。我老婆就说孩子太像我了，平时都不见他咧咧嘴的。”
提到家人，提到回家过年这个话题，杨祥国坦言，对边防的寂寞早已习惯，但是在内心深处依然有割舍不掉的东西，依然会“每逢佳节倍思亲”，特别是看春晚的时候，对父母、妻子、孩子多有亏欠的内疚感就一下子涌上心头。逢年过节的时候也想陪陪自己的亲人，但是西藏和内地不一样，很多人离家动不动一两千公里，而且身处边防军人这个岗位上，为祖国站好岗放好哨是职责所在。一家不圆万家圆，自己守好岗位，才能让更多的人过一个安宁祥和的春节。“春节总要有人值守的。你回家过年别人就过不了年，你不为别人值守别人就为你值守。你回家过年了，是因为别人在替你值守。”
就是这么一个乍一看呆呆的、安静内敛的人，成为了整个西藏军区的骄傲。这篇稿件即将完成时，记者在朋友圈看到了一位西藏军人发的西藏军区春晚视频，并配文：“杨祥国是我们每个西藏军人的骄傲，为祖国坚守，为爱坚守！”视频画面上，“巡逻王”杨祥国刚一出现，如雷的掌声和欢呼声响了起来，连绵不绝。
