“班长，您当了这么多年兵，下一步有什么打算呢？”“继续学好专业呗，朝着更加多专多能努力，”班长边说边憨憨地笑着，露出洁白的牙齿。借着车门透进来的光，我看到他的眼角已显露皱纹，眼眶不禁有点儿发热。
我接着问道：“班长您成家了吧，有孩子了吗？”“有！”班长兴奋地说道，声调里明显透着幸福和欢喜，眼睛也因开心而亮晶晶的。“我是2016年才结的婚，后来很快就有宝宝了，是个女孩儿，现在才一岁多一点，每次有时间跟家里视频问‘爸爸去哪儿嘞’，她都会指着屏幕笑！”
“现在家人都没在驻地这边吗？”“没有，她们都在四川老家。”
“那您爱人也是四川的吗？”“不是，我爱人是昆明的。她是我俩结婚以后到我家那边去的，因为家里那边也需要照顾。”
说到这里，班长的语气有点变了，音调与刚才提到孩子时完全不同，开始有了一丝嘶哑，还频频把头别向车门，躲开我的视线。
原来，班长的老家在四川农村，家里老老小小一屋人，全靠班长的妻子一人撑起。割猪草、捡柴火……这些都市女孩听起来不知道是哪个年代的事情，就是这位年轻军嫂的日常生活。背井离乡、家务繁重、没有帮衬，爱人一年才回来一趟，这样在我看来近乎绝望的情景，这位军嫂从来不曾抱怨。“伟大”，我一笔一划地在本子上写下连长评价班长爱人的这个词，觉得这个词虽然不能随便使用，却也想不出更合适的了。写完后，又发现字迹不知被那里来的水模糊了。
等我抬起头，看到班长眼睛里闪着跟之前不同的光，我想那是一丝泪光吧，饱含着对妻子的想念。班长一定以为车内昏暗能很好地掩饰他的情绪，但是他不知车门外的光正好通过他的泪反射进我的眼里。
顿了一顿，我又问道：“那班长您离家这么久，家里劳动力也不够，家人有没有叫你退伍回家去？”
“没有。”班长答得没有一丝犹疑，“我爸爸是个老兵，以前上过边境自卫反击战的战场。全家人对我当兵都特别支持。”
刚才班长眼里的泪光消失了，换上了坚定的神采。我本来以为他要给我们讲讲爸爸过去的英勇事迹，却不想他回忆起了自己的母亲，我的思绪就随着他的话勾勒出一幅画面：
四川的一个小山沟里，一位妈妈独自操持着家务，带大了四个孩子。为了补贴家用，她每天早上要独自步行走几公里去进菜，然后再去市场上卖。散摊之后她带着孩子，买个几毛钱的粑粑就把孩子乐得合不上嘴。就在这样的时光里，妈妈慢慢老了，身体状况也开始有些不好。有一天，参军的儿子探亲后要归队，妈妈送走了儿子后突然想起什么，就蹒跚地在羊肠小道上追着。原来，她只是想问儿子要一张照片：“幺儿忙不能回家，我想你的时候就拿你的照片来看看……”
一阵抽泣声拉回了我的思绪，班长控制不住自己的情感哭出了声，大滴大滴的眼泪从眼眶中涌出，他不停地用袖子抹着脸。
我突然有一时的不真实感，觉得眼前的人跟刚才讲装备时意气风发的班长不是同一个人。此时，我不敢再看班长，也不敢掉出眼泪，我怕他发现我正在为他的经历难过，怕他觉得我在同情他，更多的还有自己内心生在福中不知福的愧疚感。
空气里有一丝丝尴尬，我正想说些什么来缓和气氛，班长先开口了：“不然你们先忙，这边还有些训练的事情……”我想，班长大概是不想再在一个女孩子面前继续暴露他的“软弱”吧。
走出训练场的路上，天依旧阴，风依旧大，草依旧黄，地依旧冰凉，但是我却没再使劲裹身上的羽绒服。走着走着，脑海里突然浮现出四川的斑竹。“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思”，平日的班长坚毅如竹，却不想一旦流下泪水也这么动人。
我不懂亿万富翁的奢华生活是怎样的，但今天，我见到了一个别样“亿万富翁”的泪水，突然读懂了这句“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”。
