站在聚光灯下的“代价”
兰健（中）正在学习军歌。张艺藐 摄
二十二岁的二月二十二这一天，兰健和朋友一起吃了顿火锅，那是2016年，兰健的大学生活还在继续，有风花有雪月，有朋友也有最爱的篮球，可想当兵的念头却像在脑子里扎了根，从没断过。
又过了一年，大三了，他终于按捺不住，在同学和老师诧异的目光下交了报名表，当时就想“再不去当兵，我会后悔一辈子”。
大三来当兵，不仅要当兵，还要当尖刀上的刀尖，他一门心思要来特战部队。兰健的军旅生活仅仅不到4个月，他的记忆还停留在刚到新兵连的时候——
班长带他们去吃了一碗面，面什么滋味已经忘了，可他记住班长对他说的一句话：“体格挺壮，是个好苗子”。这句话他记得非常清楚，在他眼里这一句夸奖相当于一个特种兵“通行证”。饭桌上一个班坐在一起聊天，他是唯一的大学生，当然年龄也最大。
这并没有给他带来什么特别的感觉，“大家都一样，”这是兰健的想法。可一开始，同班的战友可不这么想——大学生？应该不一样。
兰健体型稍胖，刚来时，俯卧撑顶多只能做20个，跑3公里的时候偶尔掉到队尾，体能跟比他小几岁的战友来说还是差了点儿。有一次无意间听战友说起：“大学生，还是不行啊。”他脸上一阵泛红，于是偷偷加练，控体服穿在身上，一遍遍练习，在他记忆里几乎无时不刻都在跑步，这是他第一次为“聚光灯”付出代价。
一个月后，他瘦了20斤，俯卧撑已经可以轻轻松松做上百个，当然他认为这跟自己的“大学生”身份无关，而是一名特种兵的“基本修养”。班长把这些都看在眼里，“这小子，不错！”可他又在兰健“大学生”身份上“打起了主意”。
嘴上说没有差别，可是“大学生”兰健这个标签始终挥之不去。他多读几年书，文化水平自然稍高，逻辑能力和理解能力也强，于是辅导其他战友“功课”，自然而然落在兰健的头上。
特种兵不仅要拼体能，更要拼脑力。就拿“军事地形学”这个科目来说，他理解得快，可同班战友有的连东西南北还分不利索。上台讲课这种“出风头”的事他不好意思去，于是就私底下给战友补课，最后整个班的成绩提升了一大截。最后大家又将“聚光灯”打向他时，他早已不见了踪影，深藏功与名，“哈哈，低调低调。”
慢慢地，“大学生”身份又以另一种方式显现——年龄。班长觉得他年纪稍长，足以担当“大哥哥”的身份，于是就让他当班副。这是兰健不愿提起的“痛”，同班都是十七八岁的小伙子，自己生生跟他们中间隔了条“代沟”，这个“大哥哥”可不好当。
同班的一名战友不爱讲话，性格内向，问十句说一句，又碰上兰健这个急脾气，没少开怼。最后兰健发现，其实并不是有什么矛盾，这只是相处方式的问题，性格不同要学会去理解和适应，换个角度，不要总想当“大哥哥”，把自己和大家融在一起，才是成熟的表现。
