“下面的人保障一下安全。”
在战友的“特殊照顾”下，我钻进了潜艇。瞬间，一股刺激性气味扑鼻而来！让记者一时难以适应，不禁皱紧眉头。
然而，此时的宋尚武却开始变得健谈起来。
“气味有点重是吧？这是柴油、液压油、润滑油、黑油等等各种混合油的味道，我们都习惯了；我是指控兵，负责发射前的参数处理；整个潜艇工作起来后，每一个舱室都有‘专属温度’，几乎包揽了潜艇兵的‘一年四季’，与外界温度毫无关系；舱室空间狭窄，我们只能‘见缝插针’地睡；出海的时候也不知道是白天还是黑夜，你看，这块标有一天24小时刻度的钟表告诉你现在应该干什么了……”
他像一条鱼从岸上回到水里，整个印堂都是亮的。听着宋尚武娓娓道来，记者能明显地感觉到：嗯，这里是他的主场！
“八年的潜艇生活，你学到的最宝贵的东西是什么？”
“坚持。”
上了岸，再次交流，又是惜字如金。只要话题从潜艇上转移开来，他又开始变得不善言辞。
阳光照射在海面上，波光粼粼。再一次呼吸到新鲜的海风，记者有一种重见天日的感觉。
我故意抬起手，把手套凑到鼻子跟前，再次回忆潜艇内的味道，不禁皱紧了眉，胃里一阵难受。那一刻，我仿佛懂得了宋尚武将八年的潜艇生活总结为“坚持”二字的精准和厚重。
所有伟大事业的底色，都是平凡的坚守。
走出潜艇，呼吸到新鲜的海风。茆琳 摄
在这支部队里，宋尚武或许只是一个平凡的水兵。但在妻子乙婷的眼里和心中，却不一样。
平凡的他，是她的大英雄。
“如果他的电话上午打不通，到了下午还是打不通，那基本就能确定他是出海了。剩下的，就是‘抓耳挠腮’地等消息了。”
你盼一个人啊，白天也在望，天黑问天亮。可是潜艇兵的生活就是如此。乙婷放弃了教师工作追随宋尚武到青岛，一个人在营区附近租了房子，重新找了一份幼教工作，并申请每周日推迟一个小时上班时间，只为了一个月中说不上的哪个周末，宋尚武能回家一趟，和她在交叉的这一个小时的时间里见上一面。
“现在都是男孩追着女孩跑，女孩来要求这要求那，你倒好，什么都不要了，他来不了，你就追着他跑，哪还有这么明事理的姑娘？”
“因为我贪吃啊，他做的红烧肉是世上的美味，没办法，我就好这口！”
每当有周围的朋友谈论她嫁给一个“当兵的”时，她都会打趣地这样回答。“小武哥”一个月回来一次，一次做一个月的红烧肉，放在冰箱里，等她吃完了，“小武哥”就又回来了。
人生最难的，不是轰轰烈烈地去战斗，而是漫长坎坷又具体到毛孔的生活。
一次，宋尚武回家，在家里无意中发现了病历单，再三追问下乙婷才轻描淡写地讲“都已经过去了”的险情：“急性阑尾炎，我自己打车去医院了。”而那时，宋尚武正在不远处的营区值班。她知道告诉他也没用，只会影响他工作，索性不说，自己一个人解决。
你在身边时，是触摸得到的软肋，我不会洗衣不会煮饭甚至喝水要你帮我拧瓶盖；
你不在身边时，是心中的铠甲，我可以坚强可以独立哪怕生病了也能照顾好自己。
