8年前，失去双臂、左眼失明的老兵兰林金站在福建省龙岩市长汀县三洲镇戴坊村红旗岭，望着一片山光岭秃、草木不存的“火焰山”，立下誓言：一定要把荒山变成青山。
8年后，2270亩的荒山种满了油茶、晚秋黄梨、脐橙等多种农作物，这里成为一座油茶基地，而他已是当地致富带头人，被乡亲们亲切地称为“断臂铁人”。
左图：兰林金在红旗岭上锄地。肖芳菲摄；右图：兰林金（左）与战友在部队时的合影。图片合成：张宇
失去双臂左眼失明的兰林金，8年间把2270亩荒山变成青山——
断臂老兵 山岭“铁人”
■中国国防报记者 裴贤 解放军报报特约记者 肖芳菲
阳春三月，暖阳高照，福建省龙岩市长汀县三洲镇戴坊村红旗岭满山翠绿，花果飘香。
8年前，失去双臂、左眼失明的老兵兰林金站在此处，望着一片山光岭秃、草木不存的“火焰山”，立下誓言：一定要把荒山变成青山。
8年后，2270亩的荒山种满了油茶、晚秋黄梨、脐橙等多种农作物，这里成为一座油茶基地，而他已是当地致富带头人，被乡亲们亲切地称为“断臂铁人”。
断臂失明，不向命运低头，迎头走上创业路
3月12日，红旗岭上，当我们见到兰林金时，他正用半截臂弯勾着锄头柄，用力锄地。
他利落又干劲十足的模样，几乎让我们忽略他双臂高位截肢、左眼失明的严重伤残。边走边聊，老兵兰林金讲起自己的故事。
1983年，21岁的他入伍到陆军驻闽某师。在新兵连，身高1.64米、体重54公斤的兰林金训练起来毫无优势，各项排名都是倒数。
好胜的他不甘人后。为了迎头赶上，别人训练的时候他在训练，别人休息的时候他还在训练，从5公里、单双杠到投弹，每个课目都不落下。
新兵连结束时，兰林金的训练成绩冲到前列，还因此获得连嘉奖。站在领奖台上，他懂得了军人的自信源于“永不言败”。
1987年，25岁的兰林金退伍返乡。婚后，为了养家，他辗转各地打工，做过保安，当过司机，干过矿工。
意外发生在2002年。当时，40岁的他是广东一家砂石厂的爆破员。一天，他像往常一样引爆炸药，孰料劣质的导火索燃烧过快，炸药提前爆炸。砂石滚落，尘土漫天，来不及撤到安全区域的他瞬间被炸晕过去。
双臂高位截肢、左眼失明，这次意外让兰林金成为严重伤残者。
痛苦远不止于此。经过1个多月的治疗，兰林金回到家乡戴坊村时，妻子带着孩子离开了，家里只剩下年过八旬的奶奶照顾他。
沉重的打击让兰林金常常陷入绝望。实在难以承受时，他就跑到离家不远的红旗岭，流着泪一遍遍呐喊。
让兰林金振作起来的是年迈的奶奶。有一次，兰林金从山顶下来，正碰见奶奶拄着拐杖满头汗珠地找他。看着老人家如此担心自己，兰林金既惭愧又心疼，暗下决心：一定要振作起来，让奶奶放心，不再为她添负担。
他拿出新兵连时不服输的劲头，做好吃苦受累的准备，重拾生活的勇气。洗脸、洗澡、拿筷子、端碗，这些基本的生活技能都要重新学习，他一次次失败，一次次重来。凭借着残留的断臂，兰林金终于能够照顾自己。
在别人眼里，兰林金已经走出困境，可他不这样想。“不能在家坐吃山空”，他萌生了创业的念头。
亏本负债，屡败屡战，荒山终变金山银山
2005年起，兰林金用5万多元赔偿款做本金，先后4次创业。然而，重新振作起来的他，遭遇的是失败与负债。
面对命运的一再考验，兰林金却视若平常。他说，经历过军营的磨炼，困难难不倒他，吃苦吓不退他。
