分别时，记者请房建立在手套上签上了自己的名字。
在记者眼中，这副沾着油污的手套，是一名老兵为祖国默默奉献的见证
南国初冬，天气阴冷。可趴在车内维修的房建立，没过一会儿就开始冒汗。他用袖子一擦，一不小心把油污蹭到了脸上。
“跟车待的时间，肯定比跟家里人待的时间都多吧！” 记者问。
听到这话，房建立没有直接回答，只是笑了笑，说：“其实，对家人，我挺内疚的。尤其对儿子的成长来说，我可能是个失职的父亲。”
今年五一，房班长休假回家。妻子拿出一幅画给他看，画上一个身着迷彩的小人笑容灿烂，旁边用歪歪扭扭的字体写着“房建立”。
“这是儿子画的。老师布置作业，让画出最喜欢的人。”听着妻子的话，再看看手中这幅简单的画作，房建立“差点掉眼泪”。
这些年，房建立太忙了，战车的轰鸣声几乎占据了他生命的全部。在随战车训练的路途上，他错过了孩子出生，错过了孩子走路，错过了陪他第一次上学，错过了一次又一次家长会……
几个月前部队移防，他没有跟家人好好地道个别，却陪着他的战车坐了几个钟头，“靠在这些老伙计身旁，心里才踏实”。
人生，是一道选择题。对于像房建立这样的共和国军人来说，在家和国之间的选择题，答案永远是后者——国。
摆脱短暂的伤感，房建立迅速调整好情绪，他把刚刚卸下的零件递给记者，嘱咐记者小心拿好：“最近总是有点小毛病，今晚怎么也得解决了。”
“班长，想过离开部队要干啥吗？”
“我还没想，太忙，没时间去想。”
没有豪言壮语，没有轰轰烈烈。最后的15天，房建立最担心的是自己“一肚子货，教不出去”，一有时间就跟徒弟交代这、交代那。
此时，天空飘起了小雨，房建立细心地把刚拆卸下来的零件收好，然后有些依依不舍地拉下了卷帘门。
望着飘雨的天空，房建立叹了口气说：“我真想留下，再让我多干几年。哪怕只有一年，我保证也能再带几个骨干出来！总觉得，这是我的使命。”
分别之际，记者脱下棉线手套说：“班长，给我签个名吧！”
房建立一听，不好意思地笑着说：“我又不是明星，签啥名啊！”
在记者的坚持下，房建立一笔一画地将他的名字写在了手套上。
对记者来说，这是一份无比珍贵的礼物。这副沾着油污的手套，是一名老兵精心呵护战车兄弟的心，是一名老兵为祖国默默奉献的见证。
（本文图片由罗守成、杨洺泷拍摄）
