从自己手里经过的物件一件也不能少，一样也不能错。

梯队机动到海拔5000米的山区，一辆解放运输车出现全车无电的故障，突然抛锚。经过了解，该车经地方修理站多次维修后，故障依旧不定时出现，以前都是更换电瓶，现在备用的都用完了。没有办法，我只能做到先恢复车辆的动力。由于全车没电，车辆的照明、指示和雨刮系统都无法使用，在能见度不足10米的大雾中，驾驶员因缺乏经验不知所措，最后由我驾驶故障车辆，采用打手电作灯光，背包绳拉雨刮的方法，完成了历时1个半小时，长达60公里的高原山路机动。

到达指定地域后，合同汽车维修站的维修人员对该车问题进行会诊，但是更换了3个发电机、两组电池的情况下，仍没有彻底排除故障。当时，极度寒冷，大家提了一些应急办法就都散去了。但我睡不着了，我想万一我不在这里怎么办！我穿上大衣，拿着手电，找出背囊里珍藏的8幅车辆电路图，仔细推敲研判，制定3种排除路线，确定了7个主要故障点，早上天蒙蒙亮的时候我带着脑子里的预案，顶着凛冽的寒风来到了故障车旁，经过前前后后一个小时排查，终于确定故障点。排除后，我长长舒了一口气，此时，两手僵硬，五指麻木。

说实在话，我们这些修理工平时不被注意。一到演习等重大任务的时候就显出来了。没有修理工不行，车趴窝了，部队行动就会受到影响。这些年，演兵场上，部队维修保障人员还是缺乏的。通常情况下，我们只能满足保障需要的三分之一，三分之二技术力量需要从地方协调。