“我们太想把明信片盖上永兴岛的邮戳寄出去了。”
“湛蓝的天空，碧绿的海水，洁白的珊瑚沙，成排的抗风桐，郁郁葱葱的椰子林……美，美得不可方物。西沙太美了！祖国太美了！” 无一例外，每一名刚刚来到西沙永兴岛的官兵都需要用很多天的时间来感叹这美得令人窒息的风景。但其实，这个时候，他们中的大部分人还不太明白五星红旗每天在这片土地上升起时是怎样的骄傲，也不太明白“小岛本无树，人扎了根，树方能活”是怎样的孤独和寂寞。
今年是李世清班长来到岛上的第十二年，于他而言，“守岛”与“守家”的概念早就已经在心中画上了等号。他已经忘记了自己曾经多少次在烈日下站岗被灼伤了皮肤，忘记了自己曾经亲手种下过多少棵椰子树，也忘记了曾经多少次和战友一起对外籍船只的靠近给予警告驱离……
“海岛就是捍卫祖国领海的最前线，这是我刚刚来到这里时对‘守岛’的唯一概念。等到你把该经历的都经历一遍后，不用别人操心，你自己就会爱上这里的每一寸土地，懂得什么叫做‘主权神圣、寸土不让’了！”李班长咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿，脸上那不可逆的西沙黑在骄阳的炙烤下闪闪发亮。
在西沙石岛老龙头的岩壁上，“祖国万岁”四个鲜红的大字特别醒目。那是士兵于东兴在守卫西沙的最后一年，因为舍不得岛上的一草一木，用了半年时间，用粗绳把自己的身体悬在峭壁上，一点一点地刻下了“祖国万岁”四个大字。后来，一代代守岛官兵开始自发地给这四个字描红，或者是在上哨前和下哨后，向“祖国万岁”敬一个军礼。
站在老龙头看惊涛拍岸，远望永兴岛灯塔，那片灯火在远处的黑暗中闪烁着，这是天涯哨兵的阵地，是远航的水兵归国的方向，是指引打鱼结束的老乡回家的信号。
“当汗水灌溉在脚下的土地上，再遥远的地方也会变成故乡。”有人说，在一个地方待久了就会渐渐忘记时间，感觉自己好像昨天才来到这里，又好像已经在这里待了很多年，又像是自己做了一场梦，而你一旦成为这场梦的主角，就很难再醒过来。
突然想起《士兵突击》中草原五班李梦的那句至理名言：“光荣在于平淡，艰巨在于漫长。”
