东风“快递” 使命必达
■解放军报记者 王卫东 特约记者 杨永刚
党员档案
姓名：王锡民
党龄：24年
战位：火箭军“东风第一旅”旅长
心语：祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳。时刻准备着，准备着亮剑的那一刻。天下武功，唯快不破，要做又快又精的东风“快递”。
夏夜，崇山峻岭寂静无声。
“龙宫”深处，值守各战位的导弹号手，在火箭军“东风第一旅”旅长王锡民声声令下井然忙碌。
这是一次阵地调试任务。前不久，这座使用多年的导弹阵地经过重新整治，以崭新面貌交付该旅使用。
作为我国最早成立的战略导弹部队，该旅多年“深居简出，隐姓埋名”，直到1984年国庆大阅兵首次亮相，被誉为“东风第一旅”。从“争气弹”到“硬气弹”，他们至今成功发射数十枚不同型号的战略导弹。
对这支战略“铁拳”而言，阵地就是他们的战场。入伍近30年，历经3次阵地整治，王锡民说，每次都意味着战斗力建设的一次飞跃。
荧屏闪闪，键盘声声。从阵地管理连到阵管通信连，再到现在的阵管防卫连，部队编成的变化诠释着火箭军导弹阵地管理的变迁。
大国长剑，一弹定乾坤。王锡民说，阵地硬件、软件的每一次变化，都源于国防科技创新，得益于改革强军实践，更离不开综合国力攀升。
穿越时光隧道，1963年10月，这支部队成功把我国第一发“争气弹”送上天空。半个世纪风雨征程，从大漠戈壁第一声爆响到实弹演习屡试锋芒，“东风第一旅”的一次次转型亮剑，都寄托着党和人民的期盼。
“现在，全旅所有发射单元均具备独立发射能力！”王锡民自豪地说。那年秋天，他带领官兵跨区挺进大漠，上级随机抽点发射单元，发射窗口很短。发射当日突降大雨，他果断决策准时实施发射。
回忆往事，王锡民依然兴奋：“我当时是有底气的！”这份底气，来自对武器性能的信任、官兵操作技能的信任。在他看来，这种信任的力量，是日益强大的祖国给予的：部队编成结构更加合理、武器装备越来越先进……
“东风快递，使命必达！”王锡民深知：只有人与阵地实现最佳结合，才能确保战时一剑封喉。他告诉记者，这些年，战略导弹部队由兵变军，穿上了火箭军军服，导弹家族大了、身材小了，但威力更强了、精度更高了、机动更快了，战斗力水涨船高。
“号手就位！”阵地调试完毕，王锡民随即下达口令，一场全流程发射演练打响。
对于导弹号手们来说，伟大祖国，是他们坚守的阵地；国家安全，是他们永远追求的使命。他们时刻准备着，准备着亮剑的那一刻！
