战士们常年回不了家，时间久了，早已把哨所当成家。
西部高原的天总会亮得晚一些。10月1日早晨8点，驻守在昆仑山下的战士们列出方阵，伴随着国歌响起，伴随着刚刚升起的太阳，迎接鲜艳的五星红旗。
杨新元当兵已有16年，今年12月就要复员了，这也是他在部队过的最后一个国庆节。国庆前夕，他主动向中队提出申请要参加升旗仪式，老兵们用这样的方式把最难忘的芳华镌刻在彼此的记忆中。
“在国庆佳节，看着国旗在哨所上空飘扬，战士们的心也和祖国紧紧连在一起，我们用这样的方式向伟大祖国致敬。”杨新元说。
杨新元所在的武警青海总队执勤支队执勤七中队位于青藏铁路沿线昆仑山腹地，这个哨所海拔4868米，战士们的职责是守护青藏铁路线上1686米的昆仑山隧道。
升旗时，很多老兵眼里含着泪水。杨新元说：“亲手升一次国旗，这是我一生的荣耀！”
因为这个哨所海拔高，周边被群山环绕，这里也被称为“云端的哨所”。他们说，他们守卫的这条通向远方的天路，就是为祖国捧起的哈达。
小战士陈景市来哨所已有一年多时间了，从家乡广西北海到高原青海，剧烈的高原反应让他脸色发青，嘴唇发紫。来这里后，他很少能睡上一个安稳觉，每天都处于头晕恶心的状态。
国庆前夕，记者和巡逻战士走上有着110个台阶、坡度有近60度的一道通往哨所必经的天梯时，高原反应让记者胸口发闷，半天说不出一句话。但有些战士在这里已坚守了10多年。
平时战士们只要拿起枪，穿上这身军装，立刻挺直脊梁，眼睛紧盯着青藏线上来回的火车。在战士眼里，哨位就是战场，执勤就是战斗。
在这个只有冬季和大约在冬季的无人区里， 采访时一个小战士打趣地告诉记者，哨所外，常年有一种花。记者愣住了，紧接着问：这个号称“连雄鹰都飞不过的地方”难道还会长花吗？
炊事班的湖南老兵欧阳荣捂着嘴，笑着说：“雪花啊！在这个7、8月还飘着大雪的无人区，我们只能白天兵看兵，晚上数星星。”
除了站岗、巡逻和日常训练外，战士们的业余体育活动就是从事体能消耗较小的台球运动。来自河南洛阳的小兵黄伟国说，有时他们也会用篮球充当保龄球互相切磋一下。
而战士们最爱的活动就是放风筝。每年7月到9月，这里雨雪天气相对较少，而山顶的大风也为他们放风筝提供了有利条件。每一个起风的午后，战士们都会来到哨所旁，任凭风筝在天空肆意飞翔。
“当风筝飞到天空时，感觉它就像是一只雪域雄鹰。但风筝飞得再高，线会牵着它回家，风筝飞的方向就是我们家的方向。”老兵杨富祥说。
战士们常年回不了家，时间久了，早已把哨所当成家。温室里，来自全国各地的战士带来了家乡的种子，他们把一份寄托 、一份乡土情连同赤诚爱国心一起种在了祖国西北的哨卡。
采访结束时，记者在哨所门口的一块山坡上看到，战士们用石头在山坡围了一块中国地图。这些石头都是战士们从远处山上一块一块运来的，围地图是老兵的传统，遇到风雪天气，石头被吹落后，新兵又会用石头将地图码放成最初的样子。
“我们的职责就是守护好国家的每一寸土地，在我们眼里，石头地图是我们心里祖国的模样。”来自湖北的战士文军云说。
