南沙敬礼
■柯永忻 杨 捷
不知不觉，踏上南沙已经一年了。上岛那天清晨的升国旗仪式，在姚达心里，还如昨日情景一般清晰——
映着蔚蓝的天空、湛蓝的海水，鲜艳的五星红旗在海风的吹拂下猎猎招展。“我是一名光荣的南沙卫士，我宣誓……”战友们振聋发聩的誓言轰入耳际，与父辈使命交接的豪情在心中激荡。
这样的升国旗仪式，对姚达来说并不陌生。早在儿时，他就从父亲寄回家的照片上看过。照片上，身穿老式海军军服的父亲站得笔直，他的身后是一片海、一座堡、一面旗。
那时候，姚达总觉得父亲姚雪华有些神秘。父亲总不在家，好不容易盼来团圆，几十天后就又要分别。每次离开，他都是坐船。码头上，母亲笑着和父亲拥抱告别，还要姚达去亲父亲那有着硬胡茬的脸，可船一走远，她转头便泪如雨下。
渐渐地，姚达知道了，南沙是祖国最南端的岛礁，而父亲就是那里穿军装的“守礁人”。
父亲写来的家书，被母亲一封一封仔细地收藏在床边的柜子里。时不时地，她就拿出来和姚达一起看。而父亲那张在国旗前拍下的照片，则在若干个大大小小的年节里，陪伴着姚达和母亲。
有一回，姚达放学回到家。一推开门，就看到久违的父亲正在灶台边和母亲一起忙碌着晚餐。“爸！你回来了！”姚达像小牛犊似的，一头扎进父亲的怀里。姚雪华抚摸着儿子的脑瓜，爽朗地笑着。
不经意间，姚雪华瞥到了姚达胸前的红领巾，不由得皱起了眉头：“阿达，你的红领巾怎么这么脏啊？”“玩的时候弄的，没事！”姚达不以为然地一把扯下红领巾，往沙发上随意一丢。姚雪华的眉头锁得更紧了，姚达原本期待的温言软语变成了厉声训斥。
晚上，蜷缩在被子里的姚达满腹委屈。看见父亲向自己走来，他倔强地背过身去，不愿理他。父亲的声音从背后传来，没有了此前的严厉，却语调低沉：“阿达，红领巾是国旗的一角，是用烈士的鲜血染红的。你是军人的孩子，更是‘南沙人’的孩子，更应该尊重国旗……”那晚，姚达背着身听父亲讲了一个又一个关于南沙、关于南沙卫士的故事。父亲对于国旗的特殊感情，他似乎有点明白了。
在守卫南沙20年后，姚雪华转业回到了地方，而姚达接过了父亲的钢枪，成了新一代“南沙卫士”。穿上了崭新的海魂衫，姚达从父亲闪动的目光中，看到了欣慰与自豪。
如今的南沙，条件已经大大改善，早已不再是当年的“海上不毛之地”。虽然明白这里的每一粒沙都是国土，大家也都说“礁上一个家”，可长期守礁的单调与孤寂，也让姚达有些招架不住。
“儿子，在礁上感觉怎么样？”望着视频对面那个在家还穿着海魂衫的退伍老兵，姚达的埋怨到了嘴边又咽了回去：“挺好的，现在礁上比您那时候可好了不知多少倍。”
“难熬的时候，就去看看国旗。都知道国旗象征着国家，总说有国才有家，但在和大陆相隔千里的南沙，国旗是国，也是家……”父亲的话，让姚达不觉间热泪盈眶。
“我是一名光荣的南沙卫士，我宣誓……”再一次参加上礁宣誓，姚达站得笔直。在北纬9度37分的太阳直射下，面向国旗敬礼的他，身影一如20年前的姚雪华。
