升起了国旗，小岛就有了颜色
■田亚威 李剑桥
“仕花哎，起床了，去升旗。”王仕花倏地睁开眼，看向床边的窗户——果然，天刚蒙蒙亮，老王又在叫自己了。
然而，这竟是一场梦。
王仕花翻身坐起来，发了会儿愣。这30多年养成的生物钟，在王继才走后的两个月，一点也没有被改变。
门外渐渐有了响动，是新驻守在岛上的3名民兵准备去升旗了。王仕花迅速穿好衣服出门，和他们一起向山顶走去。
就是在这条陡峭的山路上，从前的无数个清晨，王继才扛着国旗，王仕花并排跟着，两人拾级而上，到达位于山顶广场的升旗台。尽管没有国歌伴奏，只有他们两个人的升旗仪式同样庄严神圣。
可背后总有人爱嚼舌根：“这两口子，守岛就守岛嘛，上面又没要求升旗，天天这么准时升，是想出名吧？”王仕花记得，当时自己听到这话，气得浑身发抖。她跑回家，把这事告诉了王继才，一边说着，多年的委屈就一边如潮水般涨了上来。可王继才却淡然地说：“他们不懂，升起了国旗，小岛就有了颜色，就代表这里是中国的领土。他说他的，咱升咱的。”
“欸！”对于丈夫的话，王仕花向来都觉得有道理。就像当年王继才坚定地踏上无人愿来的开山岛，王仕花也支持丈夫的决定一样。
1986年，王继才上岛两个多月后，王仕花也跟来了。身上背着一大堆生活用品，怀里揣着一面国旗。一同带上岛的还有老党员父亲的话：“你们要在开山岛上把国旗升起来，让外面人知道，这里有人驻守，是军事要塞，不是荒岛！”
王仕花记得，由于条件有限，他们最初的升旗仪式极其简约：两人爬到小岛后山最东边的观察哨水泥圆顶上，由王继才迎着刚刚露出海平面的太阳，高高擎起挂在竹竿上的国旗，王仕花敬礼。然后，他们将国旗扛回来，插在营房门前的一个木桩上，让它迎风飘扬。至此，升旗的事才算结束，一天的工作生活才真正开始。
岛上风大湿重，国旗损坏的概率很高，有时一个多月就要换一面新的，夫妻俩更换的国旗至少有近200面了。王继才不愿意麻烦组织，每次都下岛去买新的国旗。日积月累，这也成为他们一笔不小的开销。
王仕花曾揶揄丈夫：“平日里，说到吃穿，你总是抠门得很，咋买国旗没看你心疼钱？”王继才回答：“东西吃到肚子里，没人看到；在岛上穿衣服差一点，也没人看到。可咱把鲜艳的国旗在岛上升起来，来往的渔民老远就能看到那点红，看到了就觉得踏实了。”
王仕花打趣说王继才都能作诗了，可天天跟着丈夫升旗，王仕花看国旗的眼神也慢慢有了内容。
2011年国庆前夕，王继才和王仕花收到了中央电视台的邀请，在名为“五星红旗，我为你骄傲”的国庆晚会上，讲述“两个人的升旗”故事。
在晚会录制后台，他们结识了另一组特别嘉宾——10余位天安门国旗护卫队的退役老班长。这些无数次在天安门广场升起过五星红旗的老兵，听说王继才夫妇在黄海孤岛上以竹竿为旗杆、以石槽为旗台，坚持升旗20多年，都被深深地感动了。大家约定，一定要到开山岛上升一次旗。
2012年元旦，这场特别的升旗仪式在开山岛如约举行。天安门国旗护卫队的首任班长董立敢带来了一面他曾亲手升起的国旗，第八任班长赵新风带来了一座钢制移动式升旗台。一同前来的，还有天安门国旗护卫队的现役官兵代表。在王继才和王仕花眼里，那天，激昂嘹亮的国歌声中，开山岛的国旗飘扬得比哪一天都美丽。
王仕花兴奋地给亲戚朋友打了一圈电话，说的都是同样的话：“今天，我们第一次在国歌的伴奏中升起了五星红旗，而且还是和咱们国家最好的升旗手一起升的……”晚上，王继才激动得翻来覆去睡不着。他不住地和身旁的妻子念叨：“国旗护卫队的班长们升旗升得就是好，看人家那手多稳，节奏把握得一点都不差，尤其那个甩旗的动作，真是太带劲了！”
自从那座正规的升旗台落户开山岛，夫妻俩更加重视升国旗了。每天不仅准时升旗，还要仔仔细细地对旗台进行检查和维护，掉了漆得补一补，绳子松了得紧一紧。国旗和旗台周围，成了他们工作之余流连最多的地方。
“两个人的升旗”故事通过电视转播，传到了千家万户，而王继才和王仕花却不知道自己的名字已经被很多人知晓。他们只是感到，来岛上参加升旗仪式的人好像渐渐变多了。
有一年“八一”前夕，曾经在岛上驻守过的老兵们带着家属重回开山岛，专门要求参加一场升旗仪式。王仕花忘不了，那一次，升旗台所在的岛顶小广场上从来没有站过这么多人。她站在老兵们的后面，看到不少人边唱国歌边流泪。几个小军娃也不调皮捣蛋了，在爸妈的身边安静地站着，抬头看着那面鲜红的旗帜一点点升上旗杆顶。
曾经有所小学组织学生和家长上岛参加升旗仪式。孩子们围着王继才问：“爷爷，你为什么要在岛上升国旗？”王继才回答：“爷爷升国旗，是因为这里是祖国的东大门，是我们中国的神圣领土。这里飘扬起国旗，就证明这里有人守护，外人不能来侵犯。”有孩子又问：“那您每天都升旗，不累吗？”王继才又说：“我们人离不开阳光，小岛也离不开国旗。升起了国旗，小岛就有了颜色。”听到这里，有孩子说：“爷爷，等我长大了，也来守岛，来帮您升国旗！”一个孩子这样说，一群孩子也跟着争相这样说。
王仕花看到，老王在那群孩子中间笑得特别开心。用她的话说，“老王脸上的褶子都皱成了花”。王仕花忘不了那个画面，也很想念那个时刻。因为，这是她关于国旗、关于王继才的独家记忆。
