中华人民共和国即将迎来69岁华诞。当很多人正沉浸在喜悦中，筹划着自己的国庆假期时，有一群人选择默默坚守在远方。
大爱无声，他们对祖国爱得深沉。
为国戍边，对于他们来说，对家的思念再重，重不过责任。
在这个特殊的日子里，我们走进大漠戈壁、“生命禁区”，走近戍边战士，去感受他们以苦为乐的生活。
请关注今日出版的《解放军报》的文章——
在无淡水、无市电的戈壁滩上，有他们心中最美的景色——
三个人的阵地
■姚春明 张 帅
空军某试验训练基地航区测量站“三号靶”，地处沙漠边缘。探访这个大漠的“点号”，我们从离基地最近的城市酒泉出发，汽车驶过城镇、乡村、戈壁、荒漠……眼前的颜色随着路途的延伸逐渐由绿变黄，直到视线被一望无际的戈壁滩全部淹没。一路上，随车的“三号靶”四级军士长方磊一直念叨：“我们那里很美！”
来戈壁滩之前，笔者就听很多人说过戈壁滩的美：朝阳、广漠、落日、星空……但这些美，总是要伴随着遥远、孤独和寂寞。
作为武器试验和演训任务数据测量点以及靶场的看守点，“三号靶”担负着航空武器装备的试验测量任务，为武器装备试验定型提供第一手数据支撑。这个大漠中的“点号”仅有几十平米，常年由三名战士值守，他们每半月轮换一次。
车行途中，风沙不期而遇，车前的挡风玻璃立刻变得模糊起来。方磊介绍说，一年365天，“三号靶”有200天以上是大风肆虐天气。
“那你说的美景在哪里？”笔者不解地问。
“快到了。”方磊没有直接回答，只是笑笑。
其实，“三号靶”是出了名的“苦”单位。1958年，基地组建时，戈壁滩上什么都没有，为了解决吃水问题，战士们开挖“干井”用来储存水。一到夏天，水就很容易发臭，还会滋生一些小虫子，即便是这样的水，大家都必须省着用。
直到现在，这里吃水、吃菜，还是需要依靠外界供应保障，只是运送频率已变成一周一次。由于没有市电，他们的生活用电，全靠一台油机来发动。油机一罢工，通信基站就成了一座“孤岛”。方磊说：“许多曾值守在‘三号靶’的老班长，都是在‘地窝子’的房顶上，找到时断时续的通讯信号，听到自己孩子的第一声啼哭。”
日常巡逻，是“点号”三名战士每天的例行工作。突然来袭的风沙常常让战士们猝不及防。“风沙一大，什么都看不见。巡逻回到屋里，身上全是沙子，一捋头发，那沙子跟下雪似得‘哗哗’往下掉。”方磊说。
冬天，大漠的风凛冽如刀，轻易就能吹透战士们的防寒棉衣。对于在“点号”值守的战士们来说，出门“方便”一下，都需要鼓起莫大的勇气。
