今年是南京大屠杀死难者国家公祭日
设立的第5年
截至今天（12月13日）
南京大屠杀幸存者
今年已有20位离开了我们
幸存者正在凋零
已有关于南京大屠杀的记忆传承
是个很紧要的问题
今天
我们要讲
两段关于母亲、父亲的故事
两段关于记忆和传承的故事
母亲篇
我叫陆玲
我的妈妈
是南京大屠杀幸存者李秀英
小时候
我对妈妈的印象是
她从来不出门也从来不穿裙子
她被日军刺了37处刀伤
脸上就有18处
被刺伤的左眼经常流泪
一到刮风下雨
眼泪流得更厉害
妈妈腿上有大大小小18处刀疤
这些疤痕一直很明显
当年医疗有限
她的大腿只被简单包扎了几下
天气变换时，
她总是会感到腿疼、浑身疼……
妈妈不爱笑
也不爱拍照
这张1951年拍的全家福
是我们为数不多的合影之一
妈妈说，“这是最好的一张照片”
记者将它取名为《英勇不屈的母亲》
我还记得妈妈
第一次完整地对我讲她的故事
那是我记忆中她第一次泣不成声
1937年12月的一天
3个日本兵闯入国际安全区。
当时妈妈还是孕妇
可是他们依然不放过！
日本兵的刀在她的
脸上、腿上、肚子上落下……
我的哥哥
就这样没了
我的妈妈也被刺得面目全非、奄奄一息
妈妈被外公送进医院
多亏了威尔逊医生的手术
才活下来
在病床边
美国人约翰·马吉对她说
“你将来会成为历史最好的见证。”
妈妈睡觉时总是把手电筒放在枕边
她说，
手电筒是看着最不像武器的武器，
关键时刻能派上大用场
她永远把指甲削得很尖很尖
有时候
手在皮肤上轻轻一划
就能划出一道血痕
2004年12月4日
李秀英逝世
享年86岁
记得有一年
我陪妈妈去日本作报告
有位高个子的日本青年
听完妈妈的讲述后
流着泪跪在她面前
要为他们先人犯下的错道歉
如今，她走了，还有我
我代替她讲述那段历史
妈妈总说
“要记住历史，不要记住仇恨。”
我写下妈妈的故事
也是为了和平而来
妈妈
我想你……
父亲篇
我叫田中信幸
我的父亲是侵华日军老兵武藤秋一
小时候
父亲在我心里是位了不起的军人
我喜欢听父亲讲战争故事
那时候我以为参军是很酷的事
还经常画二战时的日本军舰、战机
但慢慢地
我发现了战争的另一面
我逐渐意识到
父亲当年参加的“日中战争”
就是一场彻头彻尾的侵略战争！
我多次写信追问
也试图与父亲当面对话
但他没有反驳、没有否认也没有承认。
我还记得父亲第一次说他的心里话：
我对父亲说：
后来
父亲将从军日记、相册等珍藏都托付给我
他的人生历程渐渐浮现在我眼前
这是父亲第一次杀人
之后一周
日记是空白的
父亲说
他曾一度陷入精神错乱
一周吃不下饭
1937年12月
日军攻占南京
制造了震惊世界的南京大屠杀
我非常忐忑
一直追问父亲究竟有没有直接参与屠杀
在日记和父亲的讲述中
我找到了答案
父亲在南京城内待了3天
在旅团司令部站岗
1937年12月14日
作为旅团长的卫兵
父亲陪同巡视并绘制了地图
战争期间
日本士兵还大肆强奸中国妇女
日军强抢、绑架妇女
把她们强征为慰安妇
父亲也如实记录下自己去慰安所的事：
父亲的日记深深震撼了我
原来，这场侵略战争的真实面貌是如此残酷
我甚至能想象出
一些士兵疯狂杀人时的凶恶嘴脸
他们像从地狱走来
令人毛骨悚然
2006年5月20日
武藤秋一去世
享年91岁
他走了
还有我
我继续替他讲述那段历史
我写下与他的故事
到南京捐赠他的遗物
希望把战争真相传达给更多的人
父亲和我坚信
“战争不能发生第二次。”
我背负他的战争责任
也是为了和平而来。
灯，暗了，
一盏又一盏，
记忆，永不熄灭。
他们走了，还有我们！
历史传承
后继有我
