比那次参观的早些时候，一个周末的晚上，我们列队坐在操场的马扎上，集体观看吴子牛执导的电影《南京大屠杀》。记得夜很黑，电影的镜头也很昏暗，随着情节的演进，操场上的空气压抑得仿佛要凝固。当银幕上一再出现日本兵烧杀淫掠的疯狂与残忍时，后排的一位男生终于按捺不住，站起身高声痛骂。那一次，在场的干部并没有上前阻止……

80岁的老母啊，

赶快逃离这恶魔的血腥

无论是时隔多年后纪念馆里的注视，还是操场上宽银幕的再现，仅仅是间接的了解，我们已感到“无法承受之重”。而沉重之余，我们不能不联想的是：当年遇难的同胞，到底经历了什么？当年幸存的人们，余生如何回首？