02
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。对于铁骨铮铮的程开甲来说，亦是如此。
2008年，所有人都沉浸在北京奥运会的喜悦之中。一位“两弹一星”元勋静悄悄地离开了，他就是张蕴钰。
△张蕴钰
张蕴钰病危时，程开甲赶到他的病床前，执手相看泪眼。两位老人的沉默，包含着荡气回肠的力量。
程开甲永远都不会忘记，在那段“吃窝窝头来搞原子弹”的艰苦岁月里，张蕴钰曾给了自己多么大的支持。
1976年地下核爆炸试验前的讨论会上，坑道临近出口处的宽度成了争执的焦点。程开甲认为出口过宽，如果不进行封堵就有泄露的危险。有人提出反对，认为“再多增一米，就是修正主义”。这时候，张蕴钰站了出来，坚决地说：“这个问题，听老程的。”
△第一次原子弹试验的前线指挥部部分领导老照片：（右至左）毕庆堂、张爱萍、刘西尧、刘柏罗、张蕴钰、苑华冰（资料图）
1998年，程开甲去探望张蕴钰。那一天，他穿了一身笔挺的西装。回忆起22年前张蕴钰说的那简单却充满力量的八个字，程开甲掩面而泣。静静坐在一旁的张蕴钰，沉默着，回忆着属于他们的马兰岁月，一颗滚烫的泪珠，顺着脸颊滑落……
张蕴钰走了。程开甲翻出那首当年张蕴钰送给自己的诗：“核弹试验赖程君，电子层中做乾坤。轻者上升为青天，重者下沉为黄地。中华精神孕盘古，开天辟地代有人。技术突破逢艰事，忘餐废寝苦创新。专家学者风沙里，同与战士历苦辛。……”
△张蕴钰（右）与程开甲（左）合影（资料图）
如今，金黄秋叶落时，程开甲也走了。也许，他在另一个世界，在那遥远的马兰，又与他的老战友们相聚。
△资料图
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”张蕴钰、林俊德、程开甲，中国核试验战场上的“老兵”。他们用一生诠释了一个信念：为国自强不息的钢铁信念！历史选择了他们那一代人，他们那一代人也创造了历史。
生命是短暂的。在历史的舞台上，程开甲他们那一代人静悄悄地来，如今又静悄悄地走了，留下的只是一座无言的丰碑——罗布泊深处，刻着“永久沾染区”的石碑格外醒目。
△资料图
凛冽的西风、漫卷的黄沙使这块石碑愈加坚挺。它在告诉世人：无论过去多久，我们的记忆都不能随风而逝，也不能被黄沙掩埋。我们要永远记得，正是有了程开甲他们这一代人的默默奉献，我们才能有今日之盛世。
