01
许多人可能不知道，林俊德是程开甲的老部下、老战友。2012年，北京的春花还未落尽。在解放军总医院，75岁的林俊德偶遇94岁的程开甲。
那时，林俊德的生命已进入倒计时——胆管癌晚期。即便如此，林俊德还是用尽全身的力气，亲自到病房探望程开甲。相对无言，唯有心知。对于林俊德而言，他是在向自己的老上级、指挥员报告：我将进行最后一次“冲锋”！
看着用尽全身力气站立在自己病床前的林俊德，程开甲的眼神里满是激动。这位昔日的老部下颤抖着伸出手，紧紧地抓着程开甲的手。这是两只布满了老年斑的、瘦瘦的手。也正是这两只手，在那个风云激荡的年代，与许许多多只一样有力的手，制造出那一声“东方巨响”。
那一段林俊德挂着呼吸器整理电脑资料的视频，如今在最火的短视频APP上早已播放过几十万次。那是林俊德生命的最后时刻。
当他永远离开的时候，程开甲悲痛不已，用发颤的手写下挽联：“一片赤诚忠心，核试贡献卓越”。
△资料图
在那一笔一划里，程开甲又一次看见了年轻的林俊德，看见了第一次核试验中26岁的林俊德和几位年轻战友研制测量核爆炸冲击波的压力自计仪；看见了第一颗原子弹爆炸成功后，他带着林俊德急匆匆冲进指挥帐篷，向张爱萍报告数据；看见了他们在马兰的家……
