老兵程开甲的眼泪为谁而流？
■中国军网记者 孙伟帅
那个参与制造“东方巨响”的人，如今静悄悄走了。
这一天，是公元2018年11月17日，一个阳光明媚的日子。“两弹一星”功勋程开甲在北京去世，享年101岁。
△程开甲
54年前，也是一个阳光明媚的日子，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸。程开甲和他的战友们挺立在茫茫戈壁上，凝望着半空中腾起的蘑菇云，欢呼着。
那时，程开甲和战友们风华正茂；那时，他们芳华正好；那时，他们用自己的青春创造了中华民族的辉煌，用自己的脊梁挺起了中国的脊梁。
时间，让事业不朽；时间，让人老去。程开甲最后一次出现在公众视线之中，是2017年“八一勋章”的颁授仪式。和所有平凡的老人一样，皱纹爬满了他的脸庞。那一天，这个许下科技救国誓言的热血少年，这个留学英伦的物理天才，这个隐姓埋名藏身罗布泊的“核司令”，只能坐在轮椅上，接受着年轻一代崇敬的目光。
△2017年7月28日，中央军委颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式在北京八一大楼隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向“八一勋章”获得者颁授勋章和证书，向获得荣誉称号的单位颁授奖旗。这是习近平同获得“八一勋章”的同志集体合影。新华社记者李刚摄
如今，“两弹一星”这段并不遥远的辉煌历史，在有的年轻人心中已变得“非常遥远”。程开甲，这个与国家命运紧密相连的名字，在年轻人心中变得“陌生而普通”。
在程开甲之前，曾经参与“两弹一星”的英雄们，一个接一个地走了，钱学森、朱光亚、任新民、陈芳允……留给我们的是一个个衰老的身影，一个个传奇的故事。
横空出世的“东方巨响”，毛泽东称之为“这是决定命运的”。
△1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。这是爆炸时的火球。新华社发（资料照片）
这两天，很多人的朋友圈被程开甲去世的消息刷屏，大家以最现代的方式送别这位中国“核司令”。而很多人也许并不知道，程开甲也曾含泪送别昔日的战友，那场景平淡朴实，可仔细品味却壮怀激烈。
