生命中的最后3天，林俊德让人把办公桌搬进病房，争分夺秒地整理科研资料（2012年5月31日摄）。新华社发
（一）
胆管癌晚期。
面对生命的判决书，林俊德脱口而出的是:
“我是搞科学的，最相信科学。你们告诉我还有多少时间，我好安排工作。”
从林俊德住进西安唐都医院到去世，只有8天时间。也就是从这一天起，林俊德加速了他数十年如一日的“读秒人生”。
同事、学生、亲人纷纷来到医院看望他，林俊德说：“我没有时间了，看望我一分钟就够了，其他事问我老伴吧。”
入院第3天，从重症监护室一出来，林俊德见到护士的第一句话就是要手表，说要看时间；醒来后，林俊德拉着主治医生的手说：“我是搞科研的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间。”他强烈要求转回普通病房：“我的时间不多了。”
5月29日，林俊德从重症监护室转到普通病房。为了减少干扰，他两次让医生拔掉导流管和胃管，他反复对医生说：“带着管子工作不在状态，我需要的是时间和效率。”最后，医生给他拔掉了3米多长的导流管。
5月30日下午，林俊德几次向家人和医护人员提出把办公桌搬进病房。谁也不敢答应。基地领导前来看望，他说：“我只有两个要求，一是不再作治疗了，二是请你说句话，让他们把办公桌搬进来。让我工作，我可能还能多活几天。”基地领导含泪同意他的请求。
5月31日，住进病房第八天。从早上7时44分到9时55分，林俊德不断提出要下床工作，这时的他极度虚弱，努力想要自己坐起来，走到办公桌前。试了8次，都没有成功。第9次，他终于起来了。
9时55分，学生和护士一同把林俊德扶到办公桌旁。他说：“我的时间太有限了，你们不要打扰我，让我专心工作。”
他的视力已经模糊，几次向女儿要眼镜，女儿告诉他，“眼镜戴着呢”。
12时30分，大家把林俊德扶到床上。下午，林俊德陷入昏迷。
19时40分，林俊德停止呼吸，过了几分钟，又恢复呼吸。
20时15分，心电图成直线，林俊德平静地离开了。
