（三）

手是利刃，也是软肋。休息时，主人才会允许我脱下他的铠甲，显露难得的温柔。

主人跟家人视频时，总是故意不让我出现在镜头里。倘若休假回家，连队里会收到一些像是走错地方的包裹，打开后发现是主人为我购置的保养品。薄一层，厚一层，睡觉时还要把我放进手套，为了让家人安心，他绞尽脑汁地想着修复办法。

然而，岁月的痕迹并不会轻易勾销，入伍第一年回家，母亲一把抓住了我躲闪的手，举起来细细端详，反复摸着那几处坑洼不平的伤疤，慢慢流下了眼泪。这双她从小看着长大的手，只用了一年时间，就完全变了模样。“这是军人的军功章”，主人安慰着母亲。

再过几年，主人成了家，每当妻子说他大手笨拙粗糙时，他只是憨憨一笑。

其实我明白，他的内心里，有太多歉疚和遗憾。父母生病了，他不在身边，不能亲手在病榻前送水送药；妻子操持家务，他不在身边，不能帮她做饭扫除；孩子摔伤了，他也不在身边，不能将他扶起，掸一掸宝贝膝盖上的灰。他能做的就是在归队前用粗糙的手轻拂一下妻子的秀发，把家里的重任托付于她；与孩子击掌，约定下次再见会带回什么礼物；拥抱年老的父母，嘱咐他们不要挂记军营里的自己。