到了！到了！“北京肿瘤医院”映入眼帘，不等车停稳，我便一把推开门冲向院内。恨不得即刻出现在病房，牵上老妻的手。
我已年近花甲，但每回与妻重逢，总还像个年轻人似的一路奔跑。结婚30多年，倒不是我俩生活里没有磕磕绊绊，只是聚少离多，以至再想不起那些不愉快；更不是温柔乡里羡恋缠绵，只是相见难啊，以至再顾不得坐姿行态。
初次见面，妻是省优秀知识青年、教师，我是一名普通军人。她身材苗条，两颊白里透红，眼睛清澈温润，头扎两根大辫子，透着江南女孩特有的温雅娴静。
“你当兵为哪样？”妻子开口的头一句话就让我惊喜，相比家庭和待遇，她更关心我的事业和理想。听我畅谈从军的初衷、经历，妻子神情间流露出对军旅、对我的爱慕很是动人。那一刻，我便认定她将是我理想人生的另一半。
我们的婚礼非常简朴，但妻子精心地在我们的结婚信物——一块白手绢上绣了诗句：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝；两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。这块手帕，妻子至今视若生命，珍藏不离。
婚后，天各一方成常态，常相离，盼相依！仅靠着电话和书信，我将妻子对我的思念和她对小家的呵护，化成了安心军旅、献身国防的动力。
1984年女儿出生，我前脚刚进家门，后脚便收到“速归队”的电报。部队接到命令：参加边境作战。一入战场，归期不知。望着嗷嗷待哺的幼女和没出月子的妻子，几次话到嘴边又咽下，借故出去买了车票，回家后依然故作镇定地陪妻子聊天，哄女儿入睡。
次日天蒙蒙亮，我蹑手蹑脚起床，却见行李早已打好，上面放着张字条：“出征不能有泪，不便送了，放心去吧，我和孩子等你凯旋”。回头见妻子背身蜷曲着，本想伸手安抚，却碰到湿凉的枕头……
一年后，部队凯旋。妻子早已在门口迎接，大老远就呼喊我的名字，我闻声奔去，妻子却并不过来相拥，我这才注意到她的身边多了根拐杖。原来，妻子产后伤口感染化脓，我参战后，她又两次开刀，消脓祛淤。其时，是怎样的疼？怎样的忍？！
我去战场那段时间，妻子一边上班，一边带女儿。真是祸不单行啊！女儿病危，县医院治不愈，大雪漫漫中，妻子抱着女儿不要命地往地区医院赶。想想那时候，丈夫在战场，生死岂能料？唯一的女儿，若再有个三长两短，这悲、这惨哪是产病未愈的女人能承受住的呢？妻子一路哭到医院，跪倒在医生面前……许是悲怆的母爱感动了上苍，女儿的小生命被救活了。这一切，妻子在信中从未提及……
那一刻，看着妻子拄杖倚门，我泪盈满眶，在心底里暗暗发誓：再不让妻子受累。然而，这誓言却是不曾实现的梦。
一日军装在身，终难朝朝暮暮。家庭的重担死死地压在了妻子瘦弱的身上：1991年，我到地处偏远的基层部队蹲点，妻子劳累过度，3次晕厥倒地，我没能及时回家照顾；1996年，我参加联合军演，女儿的腿不慎骨折，妻子每天背12岁的女儿上学，我还是不能回家；后来，我带领部队在两广缉私时母亲去世，在新疆执行镇守任务时岳父去世，在上海世博会执行安保任务时岳母去世，都是妻子代我回家尽孝……
这一切，我眼里看着，心里疼着。唯一能做的，便是这每次相聚时的奔跑。年复一年，这奔，这跑，竟成了我们夫妻见面的特有。我也曾问自己为什么要跑？或许是觉得那用汗水换来的几秒钟，能减缓离别所积抑的内疚；也可能是不想妻子走得太远，因为那拄杖相迎的辛酸时时浮现在我的眼前……不管为什么，每次与妻子重逢，我都情难自已地一路向她跑去。为了到她身边，听妻子说出那句温柔的嗔责：傻呀，看你累的！
此时，医院内人来人往，见我如此匆行，大家都移步相让。一路走来，处处可见病者有家人呵护陪伴，我想人到世间走一遭，最可怕的不是病魔，不是死亡，而是患重病时无至亲陪伴的悲凉。思及此，我驻足不敢前行：妻子患病数月，手术亦月余，作为丈夫——口口心心最爱她的人，我却来得晚了，太晚了！
说起妻子的病，那是4个月前的事。电话中，妻子不安地告知：体检中发现了甲状腺肿瘤，但不确定是良性还是恶性……
我一惊：“我马上请假，陪你到医院复查！”肿瘤！这个人人闻之色变的词语，震得我凉飕飕的。
“不碍事，边疆任务多，你忙着吧，我自己去就好！应该不会是恶性的！”妻子还是一贯的温柔而坚决。30多年了，这样的语气不知阻挡了我多少次回家的念头。
之后几天，妻子独自辗转于各大医院，在煎熬的等待中，专家一致诊断：甲状腺肿瘤，恶性，必须马上手术！我蒙了：善良贤惠的妻子，受尽艰辛的妻子，怎会跌进如此刺骨的冰窟！我立马订了次日最早的机票。30多年了，总想着退休后好好补偿，可除了孤独与重担，我什么都没有给妻子。作为丈夫，妻子罹患恶疾、生死攸关之际，我怎能不在她的身边？不能等了，我得回去！必须回去！
然而，是夜凌晨一点半，一个令我心焦的电话响起：滇东南红河哈尼族自治州发现4名涉恐分子！我拨通妻子的电话，却说不出合适的话来，倒是妻子先开了口：部队是不是又有任务？术前还要全面检查，需好几天呢，任务完成你再过来！挂断电话，我深吸一口气，对着镜子抹了抹眼角，整了整军装——出发。
云南山高林密，搜捕如大海捞针。到了妻子手术的日子，最后一名涉恐分子依旧不见踪影。这头，昆明“3·01”血色尚未褪去，暴恐一日不除，边疆一日不安；那头，妻子等待亲人签字手术，生死一瞬。可在国与家的天平上，还能有其他选择吗？
“吃公家的饭，穿公家的衣，就做好公家的人。手术让女儿签字也行，你不用担心！”放下电话，我独望远山，抑不住心头的念、心头的歉、心头的敬、心头的泪……
历经7个昼夜，官兵终于将最后一名涉恐分子捕歼。此时，妻子甲状腺两侧全切除手术也已结束。可是我预订的机票还没来得及出票，边境危机陡然升温！这次不及我说，妻子的电话先来了：“我刚看了新闻，那是大事！你领军一方，守土有责，不要赶来陪我，我好着呢！”妻子的嘱托让我无法拒绝，再次走到一线……
癌症病魔降临，是一个妻子最需要丈夫的时候，我却几退机票，如何面对病榻上的她？我不敢再往下想，只管往前跑。
“别跑这么快，慢些走，妈妈的病房就在前面。”出来接我的女儿说。
眼前就是妻子的病房了。一颗悬着的心却愈加突乱，对妻子的思念与内疚噬咬着我。透过玻璃窗，妻子长发早已不再，脸颊消瘦惨白，颧骨像两座小山似的突兀，娇小的身躯看起来愈发单薄。此时，妻子低头靠坐床沿，手里拿着一方手帕——那绣着“比翼鸟、连理枝，情久长、岂朝暮”的婚绢，摩挲，颤抖……过去妻子那么青春，现在妻子如此憔悴；过去妻子充满朝气，现在妻子如此佝偻。唯一不变的是，几十年始终携带着那结婚信物，对我思恋，与我相依……刹那间，我的泪水，再也止不住。
“爸，进去呀！”女儿推我进门。妻子闻声猛然抬头，却又立刻埋下头去——她怕我看到她红肿的眼睛，但我早已看清……
（《解放军报》2016年01月25日 11版）
